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Prólogo y agradecimientos 


El tiempo y la memoria, la identidad nacional y el trauma histórico, la 
vanguardia y el modernismo, las ciudades, los medios y la representa¬ 
ción han sido centrales en mi trabajo crítico sobre literatura, arte y cul¬ 
tura desde la década de 1960. Los ensayos que integran este libro fue¬ 
ron escritos en la década de 1990, década en la que se asistió en el 
mundo entero a una explosión sin precedentes de la cultura de la me¬ 
moria. La década que siguió al colapso de la Unión Soviética y al fin de 
la Guerra Fría, a la caída del muro de Berlín y a la reunificación alema¬ 
na, al fin de las dictaduras militares latinoamericanas y del apartheid, 
nos deparó Internet, los mercados globales y una triunfante ideología 
neoliberal. Pero también engendró nuevos nacionalismos asesinos y 
destructivos con su secuela de limpiezas étnicas, generó fundamenta- 
lismos religiosos, fuimos testigos de guerras libradas en nombre de la 
memoria y de los derechos humanos. En cambio, este fin de siglo no 
generó una nueva visión del futuro. Da la sensación de que en la ac¬ 
tualidad, el pasado es evocado para proveer aquello que no logró brin¬ 
dar el futuro en los imaginarios previos del siglo XX. A su vez, una de 
las expectativas que se albergan hoy con respecto al porvenir es que 
corrija los vejámenes y las violaciones a los derechos humanos sufridas 
en el pasado. 

Al mismo tiempo, sin embargo, seguimos careciendo de una inter¬ 
pretación convincente y teóricamente fundamentada que dé cuenta de 
la reciente expansión de las culturas de la memoria en sus variados con¬ 
textos nacionales o regionales. Los ensayos que reúne este libro, si bien 
centrados en primera línea en las geografías del Atlántico Norte y en 
formas y medios específicos de la cultura de la memoria, buscan esbo¬ 
zar esa interpretación. 
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I. Memoria: global, 
nacional, museológica 



1. Pretéritos presentes: 
medios, política, amnesia 


1 

fUno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los 
últimos años es el surgimiento de la memoria como una preocupación 
central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales, un 
giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia 
a privilegiar el futuro, tan característica de las primeras décadas de la 
modernidad del siglo XX. Desde los mitos apocalípticos sobre la ruptu¬ 
ra radical de principios del siglo XX y el surgimiento del “hombre nue¬ 
vo” en Europa a través de los fantasmas de la purificación de la raza o 
de la clase propios del nacionalsocialismo y del estalinismo, hasta el pa¬ 
radigma norteamericano de la modernización posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, la cultura modernista siempre fue impulsada por lo 
que podría denominarse “futuros presentes”. 1 Desde la década de 1980, 
el foco parecería haber pasado de los futuros presentes a los pretéritos 
presentes, desplazamiento en la experiencia y en la percepción del tiem¬ 
po que debe ser explicada en términos históricos y fenomenológicos. 2 

Sin embargo, el foco contemporáneo sobre la memoria y la tempora¬ 
lidad también contrasta de manera notable con recientes e innovadores 
trabajos sobre categorías como espacio, mapas, geografías, fronteras, ru- 


1 Debo tanto el título de este ensayo como la noción de “futuro presente” al trabajo de Rein- 
hart Koselleck, Futures Past , Boston, MIT Press, 1985. 

2 Naturalmente, la noción enfática de “futuros presentes” sigue operando en la imaginería 
neoliberal sobre la globalización financiera y electrónica, una versión del paradigma moder- 
nizador anterior tan desacreditado, actualizado para el mundo pos-Guerra Fría. 
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tas comerciales, migraciones, desplazamientos y diásporas, que se reali¬ 
zan en el contexto de los estudios culturales y poscoloniales. En efecto, 
hasta hace no demasiado tiempo existía en los Estados Unidos un con¬ 
senso muy difundido según el cual, a fin de comprender la cultura pos¬ 
moderna era necesario desplazar el foco de la atención de la problemáti¬ 
ca del tiempo y de la memoria, que se asignaba a las formas tempranas 
del alto modernismo, hacia la categoría del espacio como una clave para 
el momento posmoderno. 3 Sin embargo, los trabajos de geógrafos como 
David Harvey 4 han demostrado que separar tiempo de espacio supone 
un riesgo para la comprensión plena, tanto de la cultura moderna como 
de la posmoderna. En tanto categorías de la percepción de raíz histórica 
y fundamental contingencia, tiempo y espacio siempre están estrecha¬ 
mente ligados de manera compleja; prueba de ello es la intensidad de los 
discursos de la memoria presentes por doquier más allá de las fronteras, 
tan característicos de la cultura contemporánea en los más diversos luga¬ 
res del mundo. En efecto, la temática de las temporalidades diferenciales 
y la de las modernidades que se dan a diferentes ritmos surgieron como 
claves para una comprensión nueva y rigurosa de los procesos de globa- 
lización a largo plazo, concepción que trata de ir más lejos que una me¬ 
ra actualización de los paradigmas occidentales de la modernización. 3 

Discursos de la memoria de nuevo cuño surgieron en Occidente 
después de la década de 1960 como consecuencia de la descolonización 
y de los nuevos movimientos sociales que buscaban historiografías al¬ 
ternativas y revisionistas. La búsqueda de otras tradiciones y la tradi¬ 
ción de los “otros” vino acompañada por múltiples postulados sobre el 

3 De manera paradigmática, en el clásico ensayo de Fred Jameson “Postmodernism or the Cul¬ 
tural Logic of Late Capitalism”, New Lefi Review, mim. 146, julio-agosto de 1984, pp. 53-92 
[traducción castellana: “El Posmodernismo como lógica cultural del capitalismo tardío 5 ’, en 
Fred Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo , Buenos Aires, Imago Mundi, 1991]. 

4 David Harvey, The Condition of Postmodernity [La condición posmoderna], Oxford, Basil 
Blackwell, 1989. 

5 Cf. Arjun Appadurai, Modemity at Large: Cultural Dimensions of Globalization [La moderni¬ 

dad ampliada: dimensiones culturales de la globalización], Mineápolis y Londres, University 
of Minnesota Press, 1998, especialmente cap. 4; también la edición especial “Alter/Native 

Modernities” [Modernidades alter/nativas], Public Cuitare, núm. 27, 1999. 


fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la obra de arte, 
el fin de los metarrelatos. 6 A menudo estas denuncias fueron entendi¬ 
das de manera demasiado literal, pero debido a su polémica confianza 
en la ética de las vanguardias, que de hecho estaban reproduciendo, 
apuntaron de manera directa a la recodificación del pasado en curso 
después del modernismo. 

Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y en los Es¬ 
tados Unidos a comienzos de la década de 1980, activados en primera 
instancia por el debate cada vez más amplio sobre el Holocausto (que 
fue desencadenado por la serie televisiva “Holocausto” y, un tiempo 
después, por el auge de los testimonios) y también por una larga serie 
de cuartagésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga polí¬ 
tica y vasta cobertura mediática: el ascenso de Hitler al poder en 1933 
y la infame quema de libros, recordados en 1983; la Kristallnacht -la 
Noche de los Cristales-, progrom organizado contra los judíos alema¬ 
nes en 1938, conmemorado públicamente en 1988; la conferencia de 
Wannsee de 1942, en la que se inició la “solución final”, recordada en 
1992 con la apertura de un museo en la mansión donde tuvo lugar di¬ 
cho encuentro; la invasión de Normandía en 1944, conmemorada por 
los aliados en 1994 con un gran espectáculo que no contó empero con 
ninguna presencia rusa; el fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado 
en 1985 con un conmovedor discurso del presidente alemán y tam¬ 
bién en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa 
y en el Japón. En su mayoría “aniversarios alemanes”, complementa¬ 
dos por el debate de los historiadores en 1986, la caída del Muro de 
Berlín en 1989 y la reunificación alemana en 1990, 7 merecieron una 

6 Sobre la compleja amalgama de futuros presentes y pretéritos presentes cf. Andreas Huys- 
sen, “The Search forTradition” y “MappingThe Postmodern” [La búsqueda de la tradición; 
Mapas de lo posmoderno], en After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmoder¬ 
nism [Tras la gran división: modernismo, cultura de masas, posmodernismo], Bloomington, 
Indiana UP, 1986, pp. 160-178 y 179-221. 

7 Veáse Charles S. Maier, The UnmasterablePast [El pasado indominable], Cambridge, Har¬ 
vard University Press, 1988; New Germán Critique, núm. 44, primavera/verano de 1988, 
edición especial sobre el debate de los historiadores; y New Germán Critique , núm. 52, ve¬ 
rano de 1991, edición especial sobre la reunificación alemana. 
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intensa cobertura en los medios internacionales, que reavivaron codifi¬ 
caciones posteriores a la Segunda Guerra de la historia nacional en 
Francia, Austria, Italia, el Japón, e incluso en los Estados Unidos y últi¬ 
mamente también en Suiza. El Museo del Holocausto de Washington, 
planificado durante la década de 1980 e inaugurado en 1993, dio lugar 
al debate sobre la norteamericanización del Holocausto. 8 Las resonancias 
de la memoria del Holocausto no se detuvieron allí. Hacia fines de la dé¬ 
cada de 1990 cabe preguntar en qué medida se puede hablar de una glo- 
balización del discurso del Holocausto. 

Naturalmente, fue la recurrencia de las políticas genocidas en Ruan¬ 
da, Bosnia y Kosovo en la década de 1990, década que se alegaba pos¬ 
histórica, lo que mantuvo vivos los discursos sobre la memoria del Ho¬ 
locausto, contaminándolos y extendiendo su alcance más allá de su 
referencia original. De hecho, es interesante observar cómo en el caso 
de las masacres de Ruanda y Bosnia a principios de la década de 1990 
las comparaciones con el Holocausto se topaban con la feroz resisten¬ 
cia de los políticos, de los medios y de gran parte del público, no sólo 
en razón de las innegables diferencias históricas, sino más bien por el 
deseo de resistir a la intervención. 9 Por otra parte, la intervención “hu¬ 
manitaria” de la OTAN en el Kosovo y su legitimación dependieron en 
gran medida de la memoria del Holocausto. Las caravanas de refugia¬ 
dos que cruzan las fronteras, las mujeres y los niños abarrotados en tre¬ 
nes para ser deportados, las historias de atrocidades, violaciones siste¬ 
máticas y cruel destrucción movilizaron una política de la culpa en 
Europa y en los Estados Unidos asociada con la no intervención en las 

8 Cf. Anson Rabinbach, “From Explosión to Erosión: Holocaust Memorialization in America 
since Bitburg” [De la explosión a la erosión: la memoria del Holocausto en América desde 
Bitburg], History and Memory , 9:1/2, otoño de 1997, pp. 226-255. 

9 Obviamente el uso de la memoria del Holocausto como un prisma para los acontecimien¬ 

tos de Ruanda es altamente problemático en la medida en que no puede dar cuenta de los 
problemas específicos que surgen en el seno de una política de la memoria poscolonial. Sin 
embargo, eso nunca estuvo en cuestión en la cobertura mediática occidental. Sobre políti¬ 
cas de la memoria en varias zonas del África cf. Ricard Werbner (ed.), Memory and the Post - 
colony: African Anthropology and the Critique of Power [La memoria y la poscolonia: antro¬ 
pología africana y crítica del poder], Londres y Nueva York, Zed Books, 1998. 


décadas de 1930 y 1940 y con el fracaso en la intervención en la gue¬ 
rra de Bosnia de 1992. En este sentido, la guerra del Kosovo confirma 
el creciente poder de la cultura de la memoria hacia fines de la década 
de 1990, pero también hace surgir cuestiones complejas sobre el uso del 
Holocausto como tropos universal del trauma histórico. 

La globalización de la memoria opera también en dos sentidos rela¬ 
cionados entre sí que ilustran lo que quisiera denominar la paradoja de 
la globalización. Por un lado, el Holocausto se transformó en una cifra 
del siglo XX y del fracaso del proyecto de la Ilustración; sirve como 
prueba del fracaso de la civilización occidental para ejercitar la anam¬ 
nesis, para reflexionar sobre su incapacidad constitutiva de vivir en paz 
con las diferencias y con los otros, y de extraer las debidas consecuen¬ 
cias de la insidiosa relación entre la modernidad ilustrada, la opresión 
racial y la violencia organizada. 10 Por otro lado, esta dimensión totali¬ 
zadora del discurso del Holocausto, tan presente en gran parte del pen¬ 
samiento posmoderno, es acompañada por otro aspecto que pone el 
acento sobre lo particular y lo local. Es precisamente el surgimiento del 
Holocausto como un tropos universal lo que permite que la memoria 
del Holocausto se aboque a situaciones específicamente locales, lejanas 
en términos históricos y diferentes en términos políticos respecto del 
acontecimiento original. En el movimiento transnacional de los dis¬ 
cursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice del 
acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como una 
metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria. El Holocaus¬ 
to devenido tropos universal es el requisito previo para descentrarlo y 
utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir 
otros genocidios. Las dimensiones global y local de la memoria del Ho¬ 
locausto han ingresado en nuevas constelaciones que claman por un 

10 Ese punto de vista fue articulado por primera vez por Horkheimer y Adorno en su Dialéc¬ 
tica de la Ilustración , y retomado y reformulado por Lyotard y otros en la década de 1980. 
Sobre el papel central del Holocausto en la obra de Horkheimer y Adorno véase Anson Ra¬ 
binbach, In the Shadow of Catastrophe: Germán Intellectuals Between Apocalypse and Enligh- 
tenment [En la sombra de la catástrofe: los intelectuales alemanes entre el apocalipsis y la 
Ilustración], Berkeley, University of California Press, 1997. 
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análisis pormenorizado, caso por caso. Mientras la comparación con el 
Holocausto puede activar en términos retóricos determinados discur¬ 
sos sobre la memoria traumática, también puede servir como recuerdo 
encubridor o bien bloquear simplemente la reflexión sobre historias lo¬ 
cales específicas. 

Sin embargo, cuando se trata de pretéritos presentes, la memoria 
del Holocausto y su lugar en la reevaluación de la modernidad occi¬ 
dental no llegan a constituir toda la historia. Hay una serie de argu¬ 
mentos secundarios que constituyen el relato actual sobre la memoria 
en su alcance más amplio y que diferencian claramente nuestra época 
de las décadas anteriores del siglo XX. Me permito enumerar algunos de 
los fenómenos más destacados. Desde la década de 1970, asistimos en 
Europa y en los Estados Unidos a la restauración historicista de los vie¬ 
jos centros urbanos, a paisajes y pueblos enteros devenidos museos, a 
diversos emprendimientos para proteger el patrimonio y el acervo cul¬ 
tural heredados, a la ola de nuevos edificios para museos que no mues¬ 
tra signos de retroceder, al boom de la moda retro y de muebles que re¬ 
producen los antiguos, al marketing masivo de la nostalgia, a la 
obsesiva automusealización a través del videograbador, a la escritura de 
memorias y confesiones, al auge de la autobiografía y de la novela his¬ 
tórica posmoderna con su inestable negociación entre el hecho y la fic¬ 
ción, a la difusión de las prácticas de la memoria en las artes visuales, 
con frecuencia centradas en el medio fotográfico, y al aumento de los 
documentales históricos en televisión, incluyendo un canal en los Es¬ 
tados Unidos dedicado enteramente a la historia, el History Channel. 
Por el lado traumático de la cultura de la memoria, y junto al discurso 
sobre el Holocausto cada vez más ubicuo, nos encontramos con la vas¬ 
ta bibliografía psicoanalítica sobre el trauma, la controversia sobre el 
síndrome de la memoria recuperada, las obras históricas y actuales en 
relación con el genocidio, el SIDA, la esclavitud, el abuso sexual, las po¬ 
lémicas públicas cada vez más frecuentes sobre aniversarios, conmemo¬ 
raciones y monumentos, la incesante plétora de apologías del pasado 
que en los últimos tiempos han salido de boca de los líderes de la igle¬ 
sia y de los políticos. Finalmente, aunque ya con un tenor que reúne 


entretenimiento y trauma, la obsesión mundial por el naufragio de un 
vapor que supuestamente no podía hundirse, hecho que marcó el final 
de otra era dorada. En efecto, no se puede afirmar a ciencia cierta si el 
éxito internacional de Titanio es una metáfora de las memorias de la 
modernidad que perdió su rumbo o bien si articula las ansiedades pro¬ 
pias de la metrópolis sobre el futuro, desplazadas hacia el pasado. No 
cabe duda: el mundo se está musealizando y todos nosotros desempeña¬ 
mos algún papel en este proceso. La meta parece ser el recuerdo total. 
¿Es la fantasía de un encargado de archivo llevada al grado de delirio? 
¿O acaso hay otro elemento en juego en ese deseo de traer todos estos 
diversos pasados hacia el presente? ¿Un elemento específico de la es¬ 
tructuración de la memoria y de la temporalidad en nuestros días que 
no se experimentaba de la misma manera en épocas pasadas? 

Con frecuencia se recurre al fin de siglo para explicar este tipo de ob¬ 
sesiones con el pasado y con la memoria; sin embargo, es necesario in¬ 
dagar con mayor profundidad para dar cuenta de aquello que bien po¬ 
dría denominarse una cultura de la memoria, como la que se ha 
difundido en las sociedades del Atlántico Norte desde fines de la década 
de 1970. Esa cultura de la memoria viene surgiendo desde hace bastan¬ 
te tiempo en esas sociedades por obra del marketing cada vez más exito¬ 
so de la industria cultural occidental, en el contexto de lo que la sociolo¬ 
gía de la cultura alemana denominó “Erlebnisgesellschaft ”. 11 En otras 
regiones del mundo, esa cultura de la memoria cobra una inflexión más 
explícitamente política. En especial desde 1989, las temáticas de la me¬ 
moria y del olvido han surgido como preocupaciones dominantes en los 

11 Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Knltursoziologie der Gegenwart [La sociedad de la 
vivencia: sociología de la cultura del presente], Frankfurt/Nueva York, Campus, 1992. El 
término Erlebnisgesellschaft , literalmente “sociedad de la vivencia”, es difícil de traducir. Se 
refiere a una sociedad que privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas 
hacia la felicidad instantánea en el presente y el rápido consumo de bienes, acontecimien¬ 
tos culturales y estilos de vida vueltos masivos a través del marketing. El análisis de Schulze 
es un trabajo empírico-sociológico sobre la sociedad alemana que evita tanto los parámetros 
restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu como la oposición que Benjamín trazaba 
con inflexiones filosóficas entre “ Erlebnis ” y " Erfahmng\ como la diferencia entre una vi¬ 
vencia superficial, efímera, y la auténtica experiencia profunda. 
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países poscomunistas de Europa del Este y en la ex Unión Soviética, si¬ 
guen siendo claves en la política de Medio Oriente, dominan el discur¬ 
so público en la Sudáfrica posapartheid con su Comisión por la Verdad y 
la Reconciliación y son omnipresentes en Ruanda y en Nigeria, impul¬ 
san el enardecido debate que hizo erupción en Australia alrededor de la 
cuestión de la “generación robada”, constituyen una pesada carga para las 
relaciones entre el Japón, China y Corea; finalmente, determinan con al¬ 
cance variable el debate cultural y político con respecto a los desapareci¬ 
dos y a sus hijos en las sociedades posdictatoriales de América Latina, po¬ 
niendo en el tapete cuestiones fundamentales sobre las violaciones de los 
derechos humanos, la justicia y la responsabilidad colectiva. 

La difusión geográfica de dicha cultura de la memoria es tan amplia 
como variados son los usos políticos de la memoria, que abarcan desde 
la movilización de pasados míticos para dar un agresivo sustento a las po¬ 
líticas chauvinistas o fúndamentalistas (por ejemplo, la Serbia poscomu¬ 
nista, el populismo hindú en la India), hasta los intentos recientes en la 
Argentina y en Chile de crear esferas públicas para la memoria “real”, que 
contrarresten la política de los regímenes posdictatoriales que persiguen 
el olvido a través tanto de la “reconciliación” y de las amnistías oficiales 
como del silenciamiento represivo. 12 Pero al mismo tiempo, claro está, 
no siempre resulta fácil trazar la línea que separa el pasado mítico del pa¬ 
sado real, que, sea donde fuere, es una de las encrucijadas que se plan¬ 
tean a toda política de la memoria. Lo real puede ser mitologizado de la 
misma manera en que lo mítico puede engendrar fuertes efectos de rea¬ 
lidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesión cultural de 
monumentales proporciones en el mundo entero. 

Paralelamente, resulta importante reconocer que mientras los dis¬ 
cursos de la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fon¬ 
do siguen ligados a las historias de naciones y estados específicos. En la 

12 Sobre Chile véase Nelly Richard, Residuos y metáforas: Ensayos de crítica cultural sobre el Chi¬ 
le de la transición , Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998; sobre la Argentina véase Rita 
Arditti, Searchingfor Life: The Grandmothers ofthe Plaza de Mayo and the Disappeared Chil- 
dren of Argentina [Las Abuelas de Plaza de Mayo y los niños desparecidos de la Argentina], 
Berkeley/Los Ángeles/Londres, University of California Press, 1999. 


medida en que las naciones particulares luchan por crear sistemas po¬ 
líticos democráticos como consecuencia de historias signadas por los 
exterminios en masa, los apartheids , las dictaduras militares y los tota¬ 
litarismos, se enfrentan, como sucede con Alemania desde la Segunda 
Guerra, con la tarea sin precedentes de asegurar la legitimidad y el fu¬ 
turo de su organización política por medio de la definición de méto¬ 
dos que permitan conmemorar y adjudicar errores del pasado. Más allá 
de las diferencias entre la Alemania de posguerra y Sudáfrica, la Argen¬ 
tina o Chile, el ámbito político de las prácticas de la memoria sigue 
siendo nacional, no posnacional o global. Esto, por cierto, tiene impli¬ 
caciones para la tarea interpretativa. En la medida en que el Holocaus¬ 
to en tanto tropos universal de la historia traumática se desplazó hacia 
otros contextos no relacionados, uno siempre debe preguntarse si y de 
qué manera el Holocausto profundiza u obstaculiza las prácticas y las 
luchas locales por la memoria, o bien si y de qué manera tal vez cum¬ 
ple con ambas funciones simultáneamente. Resulta claro que los deba¬ 
tes sobre la memoria nacional siempre están atravesados por los efectos 
de los medios globales y por su foco en temas como el genocidio y la 
limpieza étnica, la migración y los derechos de las minorías, la victimi- 
zación y la imputación de responsabilidades. Por más diferentes y es¬ 
pecíficas de cada lugar que sean las causas, eso indica que la globaliza- 
ción y la fuerte revisión de los respectivos pasados nacionales, 
regionales o locales deben ser pensados de manera conjunta; lo que a 
su vez lleva a preguntar si las culturas de la memoria contemporáneas 
pueden ser leídas en general como formaciones reactivas a la globaliza- 
ción económica. Es éste el ámbito en el cual podrían emprenderse nue¬ 
vos estudios comparados sobre los mecanismos y los tropos del trauma 
histórico y de las prácticas con respecto a la memoria nacional. 

II 

Si en Occidente la conciencia del tiempo de la (alta) modernidad bus¬ 
caba asegurar el futuro, podría argumentarse que la conciencia del tiem- 
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po de fines del siglo XX implica la tarea no menos riesgosa de asumir la 
responsabilidad por el pasado. Ambos intentos están acosados por el 
fantasma del fracaso. De allí se desprende una segunda instancia: el gi¬ 
ro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva una enorme paradoja. 
Cada vez más, los críticos acusan a la cultura de la memoria contempo¬ 
ránea de amnesia, de anestesia o de obnubilación. Le reprochan su fal¬ 
ta de capacidad y de voluntad para recordar y lamentan la pérdida de 
conciencia histórica. La acusación de amnesia viene envuelta invariable¬ 
mente en una crítica de los medios, cuando son precisamente esos me¬ 
dios (desde la prensa y la televisión a los CD-ROM e Internet) los que día 
a día nos dan acceso a cada vez más memoria. ¿Qué sucedería si ambas 
observaciones frieran ciertas, si el boom de la memoria fuera inevitable¬ 
mente acompañado por un boom del olvido? ¿Qué sucedería si la rela¬ 
ción entre la memoria y el olvido estuviera transformándose bajo pre¬ 
siones culturales en las que comienzan a hacer mella las nuevas 
tecnologías de la información, la política de los medios y el consumo a 
ritmo vertiginoso? Después de todo, muchas de esas memorias comer¬ 
cializadas de manera masiva que consumimos no son por lo pronto si¬ 
no “memorias imaginadas” y, por ende, se olvidan mucho más fácil¬ 
mente que las memorias vividas. 1 ^ Además, ya nos ha enseñado Freud 
que la memoria y el olvido están indisolublemente ligados una a otro, 
que la memoria no es sino otra forma del olvido y que el olvido es una 
forma de memoria oculta. Sin embargo, lo que Freud describió de ma¬ 
nera universal como los procesos psíquicos del recuerdo, la represión y 
el olvido en un sujeto individual se vuelve mucho más claro en las so¬ 
ciedades de consumo contemporáneas, en tanto fenómeno público de 
proporciones sin precedentes que exige una lectura histórica. 

Por donde uno lo mire, la obsesión contemporánea por la memoria 
en los debates públicos choca contra un intenso pánico público al ol- 

13 Debo mi uso del concepto “memoria imaginada” al análisis de Arjun Appadurai sobre la 
“nostalgia imaginada” en su Modernity at Large , ob. cit., p. 77. La noción es problemática 
en el sentido de que toda memoria es imaginada, pero aun así permite distinguir entre las 
memorias basadas en experiencias de vida de aquéllas robadas del archivo y comercializadas 
a escala masiva para su rápido consumo. 


vido; cabría preguntarse qué viene primero. ¿Es el miedo al olvido el 
que dispara el deseo de recordar, o será a la inversa? ¿Acaso en esta cul¬ 
tura saturada por los medios, el exceso de memoria crea tal sobrecarga 
que el mismo sistema de memoria corre un constante peligro de im¬ 
plosión, lo que a su vez dispara el temor al olvido? Sea cual fuere la res¬ 
puesta, parece claro que los enfoques sociológicos más antiguos de la 
memoria colectiva (enfoques como el de Mauricio Halbwachs, que 
postulan formaciones relativamente estables de las memorias sociales y 
grupales) no resultan adecuados para dar cuenta de la dinámica actual 
de los medios y la temporalidad, la memoria, el tiempo vivido y el ol¬ 
vido. Las cada vez más fragmentadas políticas de la memoria de los es¬ 
pecíficos grupos sociales y étnicos en conflicto dan lugar a la pregunta 
de si acaso son aún posibles las formas consensuadas de la memoria co¬ 
lectiva; de no ser así, si, y de qué manera, puede garantizarse la cohe¬ 
sión social y cultural sin esas formas. Por sí sola la memoria mediática 
no bastará, por más que los medios ocupen espacios cada vez mayores 
en la percepción social y política del mundo. 

Las estructuras mismas de la memoria pública mediática tornan 
bastante comprensible el hecho de que la cultura secular de nuestros 
días, obsesionada como está con la memoria, de alguna manera también 
se vea poseída por el miedo, el terror incluso, al olvido. Ese miedo se ar¬ 
ticula de manera paradigmática alrededor de las temáticas del Holo¬ 
causto en Europa y en los Estados Unidos o de los “desaparecidos” en 
América Latina. Ambos fenómenos comparten por cierto la falta de se¬ 
pulturas, tan importantes como fuente de la memoria humana, un he¬ 
cho que acaso contribuya a explicar la fuerte presencia del Holocausto 
en los debates argentinos. Sin embargo, el miedo al olvido y a la desa¬ 
parición opera también en otros registros. Es que cuanto más se espera 
de nosotros que recordemos a raíz de la explosión y del marketing de la 
memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto más fuer¬ 
te la necesidad de olvidar. Lo que está en cuestión es distinguir entre 
los pasados utilizables y los datos descartables. En este punto, mi hipó¬ 
tesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del olvido 
por medio de estrategias de supervivencia basadas en una “memoriali- 
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zación” consistente en erigir recordatorios públicos y privados. El giro 
hacia la memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos 
en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo 
y por la fracturación del espacio en el que vivimos. Al mismo tiempo, 
sabemos que incluso este tipo de estrategias de memorialización pue¬ 
den terminar siendo transitorias e incompletas. De modo que hay que 
volver a preguntar ¿por qué? y, especialmente, ¿por qué ahora?, ¿por 
qué esta obsesión con la memoria y el pasado?, ¿por qué este miedo al 
olvido? ¿Por qué estamos construyendo museos como si no existiera el 
mañana? ¿Y por qué el Holocausto se ha transformado únicamente en 
una suerte de cifra ubicua de nuestra memoria del siglo XX con un al¬ 
cance inconcebible unos veinte años atrás? 

III 

Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y políticas del boom de 
la memoria con sus diversos subargumentos, geografías y sectores, algo 
es seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o pú¬ 
blica sin contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como 
vehículos de toda forma de memoria. En este sentido, ya no es posible 
seguir pensando seriamente en el Holocausto o en cualquier otra forma 
de trauma histórico como una temática ética y política sin incluir las 
múltiples formas en que se vincula en la actualidad con la mercantiliza- 
ción y la espectacularización en películas, museos, docudramas, sitios de 
Internet, libros de fotografías, historietas, ficción e incluso en cuentos 
de hadas {La vita é bella, de Benigni) y en canciones pop. Aun cuando 
el Holocausto ha sido mercantilizado interminablemente, no significa 
que toda mercantilización lo trivialice indefectiblemente como hecho 
histórico. No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la mercan¬ 
cía, por mucho que deseemos que exista. Por lo tanto, es mucho lo que 
depende de las estrategias específicas de representación y mercantiliza¬ 
ción y del contexto en que ambas son puestas en escena. De manera si¬ 
milar, la Erlebnisgesellschaft (sociedad de la vivencia entretenida) presun¬ 


tamente trivial, constituida por estilos de vida, espectáculos y aconteci¬ 
mientos efímeros comercializados a escala masiva, no carece de una rea¬ 
lidad vivida sustancial que subyace en sus manifestaciones de superficie. 
En esta instancia, mi argumento apunta a que el problema no se solu¬ 
ciona por la simple oposición de una memoria seria enfrentada a una 
trivial, de manera análoga a lo que a veces hacen los historiadores cuan¬ 
do oponen historia a memoria tout court, memoria en tanto cosas sub¬ 
jetivas y triviales que sólo el historiador transforma en un asunto serio. 
No podemos comparar seriamente el Museo del Holocausto con cual¬ 
quier parque temático disneyficado, ya que esa operación no estaría si¬ 
no reproduciendo en un nuevo hábito la vieja dicotomía entre lo alto y 
lo bajo de la cultura modernista; fue eso lo que sucedió por ejemplo 
cuando, en un encendido debate, se pontificó el film Shoah, de Claude 
Lanzmann, como la representación más adecuada (es decir, como no- 
representación) de la memoria del Holocausto en comparación con La 
lista de Schindler, de Spielberg, calificada como trivialización comercial. 
Es que una vez que reconocemos la brecha constitutiva que media en¬ 
tre la realidad y su representación en el lenguaje o en la imagen, debe¬ 
mos estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades de re¬ 
presentar lo real y sus memorias. Esto no significa que cualquier opción 
resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestión a definir caso por 
caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semiótica con una úni¬ 
ca representación, la única correcta. Agitar ese argumento remite a las 
pretensiones del modernismo del Holocausto. 14 En efecto, fenómenos 
como La lista de Schindler y el archivo visual de Spielberg con testimo¬ 
nios de sobrevivientes del Holocausto nos obligan a pensar en conjun¬ 
to la memoria traumática y la del entretenimiento, en la medida en que 
ocupan el mismo espacio público, en lugar de tomarlas como manifes¬ 
taciones que se excluyen mutuamente. Las cuestiones centrales de la 

14 Sobre estos temas cf. Miriam Hansen, “Schindler s List Is Not Shoah : The Second Command- 
ment, Popular Modernism, and Public Memory” [La lista de Schindler no es Shoah : el segun¬ 
do mandamiento, el modernismo popular y la memoria pública], Critical Incpiiry, núm, 22, 
invierno de 1996, pp. 292-312. Véase también el capítulo 9 del presente volumen. 
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cultura contemporánea se ubican precisamente en el umbral entre la 
memoria del trauma y los medios comerciales. Resulta demasiado sen¬ 
cillo argumentar que los eventos, la diversión y los espectáculos de las 
sociedades mediales contemporáneas sólo existen para brindar alivio a 
un cuerpo social y político asolado por los fantasmas de profundos re¬ 
cuerdos de violencia y genocidio perpetrados en su nombre, o bien sos¬ 
tener que son puestos en escena para reprimir esa memoria. Es que el 
trauma es comercializado en la misma medida que la diversión e incluso 
ni siquiera para consumidores tan diferentes. También resulta demasia¬ 
do fácil sugerir que los espectros del pasado que acosan a las sociedades 
modernas con fuerza hasta ahora desconocida estarían en realidad arti¬ 
culando, por vía del desplazamiento, un creciente temor al futuro en un 
tiempo en que tambalea fuertemente la fe en el progreso propia de la 
modernidad. 

Sabemos muy bien que los medios no transportan la memoria pú¬ 
blica con inocencia: la configuran en su estructura y en su forma mis¬ 
ma. Y aquí (en línea con ese argumento de McLuhan que tan bien se 
mantiene en el tiempo: el medio es el mensaje) es donde se vuelve su¬ 
mamente significativo que el poder de nuestra electrónica más avanza¬ 
da dependa por entero de las cantidades de memoria; acaso Bill Gates 
sea la última encarnación del viejo ideal norteamericano: más es mejor. 
Sin embargo, “más” ahora se mide en bytes de memoria y en la capaci¬ 
dad de reciclar el pasado. Tómese como testimonio el hecho profusa¬ 
mente difundido de que Bill Gates adquirió la mayor colección de fo¬ 
tos originales: en el camino que va de la fotografía a su reciclaje digital, 
el arte de la reproducción mecánica del que hablaba Benjamín (la fo¬ 
tografía) recuperó el aura de lo original. Esto lleva a señalar que el cé¬ 
lebre argumento de Benjamín sobre la pérdida o decadencia del aura 
en la modernidad representaba sólo la mitad de la historia; olvidaba 
que para comenzar fue la modernización misma la que creó el efecto 
aurático. Hoy en día, es la digitalización la que vuelve aurática la foto¬ 
grafía “original”. Después de todo, como bien sabía Benjamin, la in¬ 
dustria cultural de la Alemania de Weimar también necesitaba de lo 
aurático como estrategia de marketing. 


Séame permitido volver entonces por un instante al viejo argumento 
sobre la industria cultural tal como lo articuló Adorno, para oponerse al 
optimismo injustificado de Benjamin con respecto a los medios tecnoló¬ 
gicos. Si hoy es la idea del archivo total la que lleva a los triunfalistas del 
ciberespacio a embarcarse en fantasías globales a la McLuhan, a la hora 
de explicar el éxito del síndrome de la memoria parecen ser más perti¬ 
nentes los intereses lucrativos de los comercializadores masivos de la 
memoria. Dicho en términos sencillos, en este momento el pasado 
vende mejor que el futuro. Aunque no se puede dejar de preguntar por 
cuánto tiempo más. 

Considérese por ejemplo el titular de una ocurrencia aparecida en 
Internet: “El Departamento Retro de los Estados Unidos advierte: 
‘Puede estar acabándosenos el pasado’”. El primer párrafo de este tex¬ 
to en broma reza: “En una conferencia de prensa realizada el pasado 
día lunes, el secretario del Departamento Retro de los Estados Uni¬ 
dos, Anson Williams, hizo una seria advertencia sobre una ‘crisis na¬ 
cional de lo retro’, señalando que ‘si se mantienen los niveles actuales 
de consumo de lo retro en los Estados Unidos sin ningún control, ya 
en el año 2005 nos podemos quedar absolutamente sin pasado’”. Pe¬ 
ro no hay por qué preocuparse. Seguimos contando con el marketing 
de pasados que nunca existieron, tal como lo testimonia el reciente 
lanzamiento de la línea de productos Aerobleu, que apela a la nostal¬ 
gia de las décadas de 1940 y 1950, toda una línea creada con mucha 
astucia alrededor de un club de jazz parisino ficticio, que nunca exis¬ 
tió, pero donde se afirma que tocaron todos los grandes del jazz de la 
era del be-bop; la gama de productos abarca diarios originales, graba¬ 
ciones originales en CD y recuerdos originales, todo lo cual se puede 
comprar en los Estados Unidos en cualquier local de los grandes al¬ 
macenes Barnes & Noble. 15 Las “remakes originales” están de moda y, 
de manera similar, los teóricos de la cultura y los críticos estamos ob- 

15 Dennis Cass, “Sacrebleu! The Jazz Era Is Up For Sale: Gift Merchandisers Take License with 
History” [La era del jazz en venta: comerciantes de regalos se toman licencias con la Histo¬ 
ria], Harpers Magazine, diciembre de 1997, pp. 70-71. 
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sesionados con la representación, la repetición y la cultura de la copia, 
con o sin el original. 

Con todos esos fenómenos en marcha, parece plausible preguntar 
si, una vez que haya pasado el boom de la memoria, existirá realmente 
alguien que haya recordado algo. Si todo el pasado puede ser vuelto a 
hacer, ¿acaso no estamos creando nuestras propias ilusiones del pasado 
mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez se va 
achicando más, un presente del reciclaje a corto plazo con el único fin 
de obtener ganancias, un presente de la producción just-in-time, del 
entretenimiento instantáneo y de los placebos para aquellos temores e 
inseguridades que anidan en nuestro interior, apenas por debajo de la 
superficie de esta nueva era dorada, en este nuevo fin de siglo? Las 
computadoras ni siquiera advirtieron la diferencia entre el año 2000 y 
el año 1900 -el famoso problema del año 2000-. ¿Acaso nosotros la 
notamos? 

TV 

Los críticos de la amnesia propia del capitalismo tardío ponen en du¬ 
da que la cultura mediática occidental deje nada apenas parecido a una 
memoria “real” o a un fuerte sentido de la historia. Basándose en el ar¬ 
gumento estándar de Adorno, en que la mercantilización se equipara 
con el olvido, sostienen que el marketing de la memoria no genera si¬ 
no amnesia. En lo esencial, no me parece un argumento convincente, 
ya que deja demasiado afuera. Resulta demasiado fácil culpar a las ma¬ 
quinaciones de la industria cultural y a la proliferación de los nuevos 
medios de todo el dilema en el que nos encontramos. Debe haber al¬ 
go más en juego en nuestra cultura, algo que genere ante todo ese de¬ 
seo del pasado, algo que nos haga responder tan favorablemente a los 
mercados de la memoria: me atrevería a sugerir que lo que está en cues¬ 
tión es una transformación lenta pero tangible de la temporalidad que 
tiene lugar en nuestras vidas y que se produce, fundamentalmente, a 
través de la compleja interacción de fenómenos tales como los cambios 


tecnológicos, los medios masivos de comunicación, los nuevos patro¬ 
nes de consumo y la movilidad global. Puede haber buenas razones pa¬ 
ra pensar que el giro memorialista tiene a su vez una dimensión más 
benéfica y más productiva. Por mucho que nuestra preocupación por 
la memoria sea un desplazamiento de nuestro miedo al futuro, y por 
más dudosa que nos pueda resultar hoy la proposición que afirma que 
podemos aprender de la historia, la cultura de la memoria cumple una 
importante función en las actuales transformaciones de la experiencia 
temporal que ocurren como consecuencia del impacto de los nuevos 
medios sobre la percepción y la sensibilidad humanas. 

Quisiera sugerir a continuación algunas formas de pensar la relación 
entre nuestra tendencia a privilegiar la memoria y el pasado, por un 
lado, y, por el otro, el impacto potencial de los nuevos medios sobre 
la percepción y la temporalidad. Se trata de una historia compleja. 
Aplicar la acerba crítica hecha por Adorno a la industria cultural a lo 
que uno llamaría ahora la industria de la memoria sería tan unilateral 
y tan poco satisfactorio como confiar en la fe de Benjamín en el po¬ 
tencial emancipatorio de los nuevos medios. La crítica de Adorno es 
correcta en la medida en que se refiere a la comercialización masiva de 
productos culturales, pero no ayuda a explicar el ascenso del síndro¬ 
me de la memoria dentro de la industria cultural. En realidad, su én¬ 
fasis teórico en las categorías marxistas del valor de cambio y de la rei- 
ficación bloquea la reflexión sobre la temporalidad y la memoria; 
tampoco presta demasiada atención a las especificidades de cada me¬ 
dio y a su relación con las estructuras de la percepción y con la vida 
cotidiana en las sociedades de consumo. Por otro lado, Benjamín tie¬ 
ne razón en atribuir una dimensión emancipatoria en términos cog¬ 
noscitivos a la memoria, a lo retro y a lo que en sus “Tesis sobre la fi¬ 
losofía de la historia” llama el salto del tigre hacia el pasado; sin 
embargo, busca conseguirlo a través de los mismos medios de la re- 
productibilidad, que para él representan la promesa futurista y que 
posibilitarían la movilización política socialista. En lugar de oponer, 
como suele hacerse, a Benjamín contra Adorno o viceversa, sería cues- 
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tión de volver productiva la tensión entre sus respectivos argumentos 
para llegar a un análisis del presente. 

En este contexto, permítaseme hacer una referencia a una teoría que 
fue articulada por primera vez a principios de la década de 1980 por 
dos filósofos alemanes de tendencia conservadora: Hermann Lübbe y 
Odo Marquard. Ya entonces, mientras otros estaban inmersos en el de¬ 
bate sobre las promesas que traía la posmodernidad con respecto al fu¬ 
turo, Hermann Lübbe definió lo que dio en llamar la “musealización 
como un aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de 
nuestro tiempo 16 y demostró que este fenómeno ya no estaba ligado a 
la institución museal en su sentido estricto, sino que se había infiltra¬ 
do en todos los ámbitos de la vida cotidiana. En nuestra cultura con¬ 
temporánea, Lübbe diagnosticó un historicismo expansivo y sostuvo 
que nunca antes hubo un presente cultural tan obsesionado por el 
tiempo pretérito. Señaló también que la modernización va acompaña¬ 
da de manera inevitable por la atrofia de las tradiciones válidas, por 
una pérdida de racionalidad y por un fenómeno de entropía de las ex¬ 
periencias de vida estables y duraderas. La velocidad cada vez mayor 
con la que se desarrollan las innovaciones técnicas, científicas y cultu¬ 
rales genera cantidades cada vez mayores de objetos que pronto deven¬ 
drán obsoletos, lo que en términos objetivos reduce la expansión cro¬ 
nológica de lo que puede ser considerado el presente más avanzado en 
un momento dado. 

Este argumento parece bastante plausible en la superficie. No pue¬ 
do sino recordar un incidente ocurrido hace un par de años, cuando 
entré a comprar una computadora en un negocio de alta tecnología de 
Nueva York. La compra resultó más difícil de lo que había supuesto. 
Cualquier producto en exhibición era descrito implacablemente por 
los vendedores como decididamente obsoleto, es decir, como pieza de 
museo, en comparación con la nueva línea de productos que estaba por 

16 Hermann Lübbe, Zeit- Verhülínisse: Zur Kidturphilosophie des Fortschritts [Circunstancias 
temporales: sobre la filosofía cultural del progreso], Graz/Viena/Colonia, Verlag Styria, 
1983. Para una crítica más extensa del modelo de Lübbe véase el capítulo 2 del presente 
volumen. 


aparecer y que era tanto más poderosa, fenómeno que parecía otorgar¬ 
le un nuevo significado a la vieja ética de la gratificación postergada. 
No me convencieron y efectué mi compra, un modelo de dos años de 
antigüedad que tenía todo lo que necesitaba e incluso más y cuyo pre¬ 
cio había sido rebajado hacía poco a la mitad. Lo que compré era “ob¬ 
soleto” y por eso no me sorprendió ver esa misma Thinkpad IBM But- 
terfly 1995 exhibida poco tiempo después en la sección de diseño del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es obvio que el ciclo vital de 
los objetos de consumo se ha reducido drásticamente; con ello también 
se ha reducido la extensión del presente, tal como la piensa Lübbe; al 
mismo tiempo, siguen expandiéndose las memorias informáticas y los 
discursos públicos sobre la memoria. 

Lo que Lübbe describió como musealización hoy en día es fácilmen¬ 
te rastreable en el enorme incremento del discurso sobre la memoria en 
el seno mismo de la historiografía. La investigación histórica de la me¬ 
moria se ha vuelto un fenómeno global. Mi hipótesis es que incluso en 
este predominio de la mnemohistoria, la memoria y la musealización 
son invocadas para que se constituyan en un baluarte que nos defienda 
del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluar¬ 
te que nos proteja de la profunda angustia que nos genera la velocidad 
. del cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada vez más estrechos. 

El argumento de Lübbe acerca de que la extensión del presente se 
‘ va achicando cada vez más señala una gran paradoja: cuanto más pre¬ 
valece el presente del capitalismo consumista avanzado por sobre el pa¬ 
sado y el futuro, cuanto más absorbe el tiempo pretérito y el porvenir 
en un espacio sincrónico en expansión, tanto más débil es el asidero del 
presente en sí mismo, tanto más frágil la estabilidad e identidad que 
ofrece a los sujetos contemporáneos. El cineasta y escritor Alexander 
Kluge se refirió al ataque del presente sobre el resto del tiempo. Al mis¬ 
mo tiempo, existe un excedente y un déficit de presente, una nueva si¬ 
tuación histórica que crea tensiones insoportables en nuestra “estruc¬ 
tura de sentimiento”, como la denominaría Raymond Williams. En la 
teoría de Lübbe, el museo compensa esa pérdida de estabilidad; brinda 
formas tradicionales de identidad cultural al sujeto moderno desestabi- 
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lizado. Sin embargo, dicha teoría no logra reconocer que esas mismas 
tradiciones culturales han sido afectadas por la modernización a través 
del mundo digital y del reciclaje mercantilizado. La musealización de 
Lübbe y los lieux de mémoire de Nora comparten en realidad una mis¬ 
ma sensibilidad compensatoria que reconoce la pérdida de una identi¬ 
dad nacional o comunitaria, pero que confía en nuestra capacidad de 
compensación. Los lieux de mémoire de Nora compensan la pérdida de los 
milieux de mémoire, de la misma manera en que para Lübbe la musea¬ 
lización se vuelve reparación de la pérdida de una tradición viva. 

Ahora bien, habría que sacar a esa teoría conservadora sobre los 
cambios en la sensibilidad temporal de su marco binario {lieux vs. mi¬ 
lieux en Nora, entropía del pasado vs. musealización compensadora en 
Lübbe) para imprimirle una dirección diferente que no se base en un 
discurso de la pérdida y que acepte el cambio fundamental operado en 
las estructuras de sentimiento, experiencia y percepción tal como ca¬ 
racterizan nuestro presente que se expande y se estrecha a la vez. La 
creencia conservadora de que la musealización cultural puede brindar 
una compensación para los estragos causados por la modernización 
acelerada en el mundo social es demasiado simple y demasiado ideoló¬ 
gica. Ese postulado no logra reconocer que cualquier tipo de seguridad 
que pueda ofrecer el pasado está siendo desestabilizado por nuestra in¬ 
dustria cultural musealizadora y por los medios que protagonizan esa 
obra edificante en torno de la memoria. La musealización misma es 
arrastrada por el torbellino que genera la circulación cada vez más ve¬ 
loz de imágenes, espectáculos, acontecimientos; y por eso siempre co¬ 
rre el riesgo de perder su capacidad de garantizar una estabilidad cul¬ 
tural a lo largo del tiempo. 

V 

Vale la pena repetir que las coordenadas de tiempo y espacio que es¬ 
tructuran nuestras vidas fueron sometidas a nuevas presiones a medida 
que se aproximaba el fin del siglo XX y, por ende, al fin del milenio. El 


espacio y el tiempo son categorías fundamentales de la experiencia hu¬ 
mana, pero, lejos de ser inmutables, están sujetas en gran medida al 
cambio histórico. Uno de los lamentos permanentes de la Modernidad 
se refiere a la pérdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido 
en un lugar circunscripto y seguro, con la sensación de contar con vín¬ 
culos estables en una cultura arraigada en un lugar en que el tiempo 
fluía de manera regular y con un núcleo de relaciones permanentes. Tal 
vez aquellos días siempre fueron más un sueño que una realidad, una 
fantasmagoría surgida a partir de la pérdida y generada por la misma mo¬ 
dernidad más que por su prehistoria. Sin embargo, el sueño tiene un po¬ 
der que perdura y tal vez lo que he dado en llamar la cultura de la me¬ 
moria sea, al menos en parte, su encarnación contemporánea. Lo que 
está en cuestión no es sin embargo la pérdida de alguna Edad de Oro sig¬ 
nada por la estabilidad y la permanencia. En la medida en que nos en¬ 
frentamos a los procesos reales de compresión del tiempo y del espacio, 
lo que está en juego reside más bien en el intento de asegurarnos alguna 
forma de continuidad en el tiempo, de proveer alguna extensión de es¬ 
pacio vivido dentro de la cual podamos movernos y respirar. 

Lo que sí es seguro es que el fin del siglo XX no nos brinda un fácil 
acceso al tropos de una Edad de Oro. Los recuerdos de esa centuria nos 
confrontan no con una vida mejor, sino con una historia única signada 
por el genocidio y la destrucción masiva que apriori mancillan todo in¬ 
tento de glorificar el pasado. Es que tras haber pasado por las experien¬ 
cias de la Primera Guerra Mundial y de la Gran Depresión, del estali- 
nismo, del nazismo, tras el genocidio en una escala sin precedentes, tras 
los intentos de descolonización y las historias de atrocidades y represión 
que estas experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad 
occidental y sus promesas aparecen en una perspectiva considerable¬ 
mente más sombría en Occidente mismo. Incluso la actual era dorada 
de los Estados Unidos no puede liberarse del recuerdo de las convulsio¬ 
nes que, desde fines de la década de 1960 y en la década de 1970, hi¬ 
cieron tambalear el mito del progreso permanente. Seguramente el he¬ 
cho de ser testigos de la brecha cada vez más amplia entre ricos y pobres, 
del colapso apenas controlado de tantas economías regionales y nació- 
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nales y del retorno de la guerra en el mismo continente que engendró 
dos guerras mundiales en ese siglo, trajo aparejada una significativa sen-/ 
sación de entropía respecto de nuestras posibilidades futuras. 

En una era de limpiezas étnicas y de crisis de refugiados, de migra¬ 
ciones masivas y de movilidad global que afectan cada vez a más gen¬ 
te, las experiencias del desplazamiento y de la reubicación, de la migra¬ 
ción y de la diáspora ya no parecen ser la excepción, sino la regla. Sin 
embargo, esos fenómenos no resumen tod a la historia. Mientras se de¬ 
bilitan ias barreras espaciales y el espacio mismo se ve devorado rápi¬ 
damente por un tiempo cada vez más comprimido, un nuevo tipo de 
malestar comienza a echar raíces en el corazón de la metrópolis. El des¬ 
contento de la civiliz ación metropolitana ya no parece su rgir e n una 
primera instancia como consecuencia ele ios insistentesjenfimient os~3e 
culpa, y de la represión del Superyó que señalaba Freud en su análisis 
de la modernidad clásica occidental y del modo predominante de cons¬ 
titución del sujeto. Franz Kafka y Woody Alien pertenecen a una épo¬ 
ca anterior. Nuestra insatisfacción surge más bien a partir de una_so-, 
breca r ga en lo que hace a la información y. la percepción, que se 
combina con una aceleración cultural que ni nuestra psiquis^ ni nues¬ 
tro^ sentidos están prep.ar.ados-para enfrentar. Cuanto más rápíclo'nos 
vemos empujados hacia un futuro que no nos inspira confianza, tanto 
más fuerte es el deseo de desacelerar y tanto más nos volvemos hacia la 
memoria en busca de consuelo. ¡¿Pero qué clase de consuelo nos pue¬ 
den deparar los recuerdos del siglo XX?! ¿Y cuáles son las alternativas? 
¿Cómo se supone que superaremos el cambio vertiginoso y la transfor¬ 
mación de lo que Georg Simmel llamaba cultura objetiva y que al mis¬ 
mo tiempo obtengamos satisfacción para lo que considero que es la ne¬ 
cesidad fundamental de las sociedades modernas: vivir en formas 
extensas de temporalidad y asegurarse un espacio, por más permeable 
que sea, desde el cual hablar y actuar? Seguramente no hay una res¬ 
puesta simple a tales interrogantes, pero la memoria (individual, gene¬ 
racional, pública, cultural y también la nacional, todavía inevitable) sí 
forma parte de esa respuesta. Tal vez algún día aparezca algo semejante! 
a una memoria global a medida que las diferentes regiones del mundo; 


se integren cada vez más. Cabe anticipar empero que cualquier tipo de 
memoria global tendrá más bien un carácter prismático y heterogéneo 
en lugar de ser holística o universal. 

Mientras tanto, debemos preguntarnos cómo asegurar, estructurar 
y representar las memorias locales, regionales o nacionales. Es obvio 
que se trata de una cuestión fundamentalmente política que apunta a 
la naturaleza de la esfera pública, a la democracia y su futuro, a las for¬ 
mas cambiantes de la nacionalidad, la ciudadanía y la identidad. Estas 
respuestas dependerán en gran medida de las constelaciones locales, 
pero la difusión global de los discursos de la memoria indica que hay 
algo más en juego. 

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un contrapeso pa¬ 
ra el ritmo cada vez más acelerado de los cambios o como un sitio pa¬ 
ra preservar el espacio y el tiempo. Desde el punto de vista del archi¬ 
vo, por supuesto, el olvido constituye la máxima transgresión. ¿Pero 
cuán confiables, cuán infalibles son nuestros archivos digitales? Las 
computadoras apenas tienen cincuenta años de antigüedad y ya nece¬ 
sitamos de los servicios de “arqueólogos de datos” para poder acceder 
a los misterios de los programas que se usaron en los primeros tiempos. 
Pensemos solamente en el problema tan notorio del año 2000 que aco¬ 
só a nuestras burocracias informatizadas. Se gastaron miles de millones 
de dólares para evitar que las redes de computadoras pasaran a una mo¬ 
dalidad retrógrada de funcionamiento, confundiendo el año 2000 con 
el 1900. O consideremos las dificultades casi insuperables a las que se 
enfrentan en la actualidad las autoridades alemanas en su intento por 
decodificar el vasto Corpus de información registrada en los medios 
electrónicos del Estado de la ex RDA, ese mundo que desapareció jun¬ 
to con las centrales de computadoras de construcción soviética y los 
sistemas informáticos subsidiarios usados por la administración públi¬ 
ca de lo que fue el Estado socialista alemán. En el marco de la reflexión 
sobre estos fenómenos, un directivo a cargo del sector de informática 
de los archivos de Canadá señaló recientemente: “Una de las grandes 
ironías de la era de la información consiste en que si no descubrimos 
nuevos métodos para aumentar la perdurabilidad de los registros elec- 
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trónicos, ésta puede convertirse en la era sin memoria”. 17 De hecho, la 1 
amenaza del olvido surge de la misma tecnología a la que confiamos el 
vasto corpus de los registros y datos contemporáneos, la parte más sig¬ 
nificativa de la memoria cultural de nuestro tiempo. 

Las transformaciones actuales en el imaginario temporal generadas 
por el espacio y el tiempo virtuales pueden servir para iluminar la dimen¬ 
sión generadora de la cultura de la memoria. Más allá de su ocurrencia, 
causa o contexto específicos, las intensas prácticas conmemorativas de las 
que somos testigos en tantos lugares del mundo contemporáneo articu¬ 
lan una crisis fundamental de una estructura anterior de la temporalidad 
que caracterizó a la era de la alta modernidad, con su fe en el progreso y 
en el desarrollo, con su celebración de lo nuevo como utópico, como ra¬ 
dical e irreductiblemente otro, y con su creencia inconmovible en algún 
telos de la historia. En términos políticos, muchas de las prácticas de 
la memoria refutan el triunfalismo de la teoría de la modernización en 
su último disfraz, la “globalización”. En términos culturales, expresan la 
creciente necesidad de un anclaje espacial y temporal en un mundo ca¬ 
racterizado por flujos de información cada vez más caudalosos en redes 
cada vez más densas de tiempo y espacio comprimidos. De manera si¬ 
milar a la historiografía, que dejó de lado su anterior confianza en los 
grandes relatos teleológicos y se volvió más escéptica con respecto a los 
marcos nacionalistas de su materia, las culturas de la memoria críticas 
de la actualidad, con todo su énfasis en los derechos humanos, en las te¬ 
máticas de las minorías y del género y en la revisión de los diversos pa¬ 
sados nacionales e internacionales, están abriendo un camino para otor¬ 
gar nuevos impulsos a la escritura de la historia en una nueva clave y, 
por ende, para garantizar un futuro con memoria. En el escenario posi¬ 
ble para el mejor de los casos, las culturas de la memoria se relacionan! 
estrechamente, en muchos lugares del mundo, con procesos democrati- 
zadores y con luchas por los derechos humanos que buscan expandir y! 
fortalecer las esferas públicas de la sociedad civil. Reducir la velocidad 
en lugar de acelerar, expandir la naturaleza del debate público, tratar' 

17 Cita de The Neiv York Times , 12 de febrero de 1998. 


de curar las heridas infringidas por el pasado, nutrir y expandir el es¬ 
pacio habitable en lugar de destruirlo en aras de alguna promesa futu¬ 
ra, asegurar el “tiempo de calidad” -ésas parecen ser las necesidades 
‘.culturales no satisfechas en un mundo globalizado y son las memorias 
jocales las que están íntimamente ligadas con su articulación. 

Sin embargo, claro, el pasado no puede proveernos de lo que el fu¬ 
turo no logra brindar. De hecho, resulta inevitable volver sobre el lado 
oscuro de lo que algunos gustarían llamar epidemia de la memoria, lo 
que me lleva una vez más hacia Nietzsche, cuya segunda “considera¬ 
ción intempestiva”"' sobre el uso y el abuso de la historia, tan citada en 
los debates contemporáneos sobre la memoria, tal vez resulte más ana¬ 
crónica que nunca. Resulta claro que la fiebre de la memoria de las so¬ 
ciedades mediáticas occidentales no es aquella consuntiva fiebre histó¬ 
rica de la que hablaba Nietzsche, que podía ser curada con el olvido 
productivo. Hoy se trata más bien de una fiebre mnemónica causada 
por el cibervirus de la amnesia que, de tanto en tanto, amenaza con 
consumir la memoria misma. Es por eso que en nuestros días tenemos 
mayor necesidad de recuerdo productivo que de olvido productivo. En 
una mirada retrospectiva podemos ver cómo en tiempos de Nietzsche 
la fiebre histórica sirvió para inventar tradiciones nacionales en Europa, 
para legitimar los Estados-nación imperiales y para brindar cohesión 
cultural a las sociedades en pleno conflicto tras la Revolución Indus¬ 
trial y la expansión colonial. En comparación, las convulsiones mne¬ 
mónicas de la cultura del Atlántico Norte de la actualidad parecen en 
su mayoría caóticas y fragmentarias, como si flotaran en el vacío a tra¬ 
vés de nuestras pantallas. Incluso en aquellos lugares donde las prácti¬ 
cas de la memoria tienen un acento claramente político, como sucede 
en Sudáfrica, la Argentina, Chile y desde hace poco tiempo en Guate¬ 
mala, se ven afectadas y, en cierta medida, incluso son creadas por la 
cobertura mediática internacional obsesionada por la memoria. Como 
sugerí anteriormente, asegurar el pasado no es una empresa menos ries- 

* El título original de la obra de Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtungen , bien podría tradu¬ 
cirse como “Observaciones anacrónicas”. [N. de laT.] 
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gosa que asegurar el futuro. Después de todo, la memoria no puede ser 
un sustituto de la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada de 
manera inevitable por la imposibilidad de confiar en la memoria. Sin 
embargo, incluso en aquellos lugares donde las prácticas de la memo¬ 
ria carecen de un foco explícitamente político, expresan ciertamente la 
necesidad social de un anclaje en el tiempo en momentos en que la re¬ 
lación entre pasado, presente y futuro se está transformando más allá 
de lo observable como consecuencia de la revolución de la información 
y de la creciente compresión de tiempo y espacio. 

En ese sentido, las prácticas locales y nacionales de la memoria re¬ 
presentan una réplica a los mitos del cibercapitalismo y de la globali- 
zación, que niegan el tiempo, el espacio y el lugar. No cabe duda de 
que oportunamente habrá de surgir de esta negociación alguna nueva 
configuración del tiempo y del espacio. En la modernidad, las nuevas 
tecnologías del transporte y de la comunicación siempre han transfor¬ 
mado la percepción humana del tiempo y del espacio, lo que es válido 
tanto para el ferrocarril, el teléfono, la radio, el avión, como habrá de 
serlo para el ciberespacio y el cibertiempo. Las nuevas tecnologías y los 
nuevos medios también suelen ser objeto de ansiedades y temores pa¬ 
ra que luego se termine probando que carecen de motivo o que son li¬ 
sa y llanamente ridículos. Nuestra época no será la excepción. 

Al mismo tiempo, el ciberespacio por sí solo no es el modelo apro¬ 
piado para imaginar el futuro global -su noción de la memoria es en¬ 
gañosa, una falsa promesa-. La memoria vivida es activa: tiene vida, es¬ 
tá encarnada en lo social -es decir, en individuos, familias, grupos, 
naciones y regiones-. Esas son las memorias necesarias para construir 
los diferentes futuros locales en un mundo global. No cabe duda de 
que a largo plazo, todas esas memorias serán configuradas en un grado 
significativo por las nuevas tecnologías digitales y por sus efectos, pero 
no se las podrá reducir a esos factores tecnológicos. Insistir en una se¬ 
paración radical entre la memoria “real” y la virtual no deja de parecer- 
me una empresa quijotesca, aunque más no sea porque todo lo recor¬ 
dado (tanto la memoria vivida como la imaginada) es en sí mismo 
virtual. La memoria siempre es transitoria, notoriamente poco confia¬ 


ble, acosada por el fantasma del olvido, en pocas palabras: humana y 
social. En tanto memoria pública está sometida al cambio -político, 
generacional, individual-. No puede ser almacenada para siempre, ni 
puede ser asegurada a través de monumentos; en ese aspecto, tampoco 
podemos confiar en los sistemas digitales de recuperación de datos pa¬ 
ra garantizar la coherencia y la continuidad. Si el sentido del tiempo 
vivido está siendo renegociado en nuestras culturas contemporáneas de 
la memoria, no deberíamos olvidar que el tiempo no es únicamente el 
pasado, su preservación y transmisión. Si estamos sufriendo de hecho 
de un excedente de memoria, 18 tenemos que hacer el esfuerzo de dis¬ 
tinguir los pasados utilizables de aquellos descartables. Se requiere dis¬ 
cernimiento y recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios 
virtuales no son inherentemente irreconciliables con ese propósito. 
Aun si la amnesia es un producto colateral del ciberespacio, no pode¬ 
mos permitir que nos domine el miedo al olvido. Y acaso sea tiempo 
de recordar el futuro en lugar de preocuparnos únicamente por el fu¬ 
turo de la memoria. 


18 El término fue acuñado por Charles S. Maier. Véase su ensayo “A Surfeit of Memory? Re- 
flections on History, Melancholy and DeniaT [¿Un excedente de memoria? Reflexiones so¬ 
bre historia, melancolía y negación], History and Memory, núm. 5, 1992, pp. 136-151. 



2. Escapar de la amnesia: 
los museos como medio de masas 


La batalla contra el museo ha sido un tópico permanente de la cultura 
modernista. Aparecido en su forma moderna en la época de la Revolu¬ 
ción Francesa, que por primera vez convirtió en museo al Louvre, el 
museo ha venido a ser la sede institucional privilegiada de esa “quere¬ 
lla de los antiguos y los modernos” que dura ya tres siglos. Ha estado 
en el ojo del huracán del progreso, sirviendo de catalizador a la articu¬ 
lación de tradición y nación, herencia y canon, y ha suministrado los 
mapas básicos para la construcción de la legitimidad cultural, en un 
sentido tanto nacional como universalista. 1 Con sus archivos y colec¬ 
ciones disciplinares, contribuyó a definir la identidad de la civilización 
occidental, al trazar unas fronteras exteriores e interiores basadas en ex¬ 
clusiones y marginaciones, no menos que en codificaciones positivas. 2 
Al mismo tiempo, el museo moderno ha sido siempre atacado como 
síntoma de osificación cultural por quienes hablaban en nombre de la 
vida y de la renovación cultural frente al peso muerto del pasado. La 
batalla reciente entre modernos y posmodernos no ha sido sino el úl- 


1 Sobre la historia social del museo de arte, véase Walter Grasskamp, Museumsgründer und 
MuseumstürmeYy Munich, Verlag C. H. Beck, 1981; sobre el museo de panorama universal, 
véase Carol Duncan y Alan Wallach, “The Universal Survey Museum”, en ArtHistory , vol. 3, 
núm. 4, diciembre de 1980, pp. 448-469; sobre el museo histórico, véase Gottfried Korff 
y Martin Roth (comps.), Das historische Museum: Labor .; Schaubühne , Identitatsfabrik , 
Frankfurt del Meno, Campus Verlag, 1990. 

2 Sobre la relación de los museos occidentales con las prácticas de colección, archivos disci¬ 
plinares y tradiciones discursivas, véase James Clifford, “On Collecting Art and Culture”, 
en The Predicament of Culture: Tiventieth-Century Ethnography. ; Literature and Art , Cam¬ 
bridge, Harvard University Press, 1988, pp. 215-231. 
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timo capítulo, hasta ahora, de esa querella. Pero en el tránsito de la mo¬ 
dernidad a la posmodernidad el propio museo ha sufrido una transfor¬ 
mación sorprendente: acaso por primera vez en la historia de las van¬ 
guardias, el museo en su sentido más amplio ha pasado, dentro de la 
familia de las instituciones culturales, de ser el que se lleva las bofeta¬ 
das a ser el hijo predilecto. Ni que decir tiene que donde esa transfor¬ 
mación se ha hecho más visible es en la feliz simbiosis entre la arqui¬ 
tectura posmoderna y los nuevos edificios de museos. El éxito del 
museo podría ser uno de los síntomas sobresalientes de la cultura occi¬ 
dental en la década de 1980: se proyectaron y construyeron cada vez 
más museos, como corolario práctico del discurso del “fin de todo”. 3 
La obsolescencia programada de la sociedad de consumo halló su con¬ 
trapunto en una museomanía implacable. El papel del museo como lu¬ 
gar de conservación elitista, bastión de la tradición y de la alta cultura, 
dio paso al museo como medio de masas, como marco de la mise-en- 
scbne espectacular y la exuberancia operática. 

Ese sorprendente cambio de papel merece reflexión, porque parece 
haber tenido un impacto profundo sobre la política de la exhibición y 
la contemplación. Dicho en términos más concretos: la antigua dico¬ 
tomía entre colección permanente del museo y exposición temporal ya 
no vale en un momento en que la colección permanente está cada día 
más sometida a reorganizaciones temporales y viajes a grandes distan¬ 
cias, y en que las exposiciones temporales se entronizan en videos y en 
catálogos suntuosos, constituyendo así a su vez colecciones permanen¬ 
tes que también pueden circular. 

Estrategias museísticas como la colección, la cita, la apropiación, 
han invadido incluso las prácticas estéticas contemporáneas, claro está 
que acompañándose a menudo de la intención expresa de articular una 
crítica de conceptos privilegiados y esenciales del museo, como los de 
“unicidad” y “originalidad”. No es que tales procedimientos sean total- 

3 Sobre la evolución del museo en la década de 1980, véase Achim Preiss, Karl Stamm y 
Frank Günter Zehnder (comps.), Das Museum: Die Entwicklung in den 80er Jahren, Mu¬ 
nich, Klinkhardt & Biermann, 1990. 


mente novedosos, pero sí que su reciente paso a primer plano apunta 
a un fenómeno cultural de notables proporciones, que ha sido adecua¬ 
damente designado con el feo nombre de “museización”, 4 En efecto, 
una sensibilidad museística parece estar ocupando porciones cada vez 
mayores de la cultura y la experiencia cotidianas. Si se piensa en la res¬ 
tauración historicista de los viejos centros urbanos, pueblos y paisajes 
enteros hechos museo, el auge de los mercadillos de ocasión, las modas 
retro y las olas de nostalgia, la automuseización obsesiva a través de la 
videocámara, la escritura de memorias y la literatura confesional, y si a 
eso se añade la totalización electrónica del mundo en bancos de datos, 
entonces queda claro que el museo ya no se puede describir como una 
institución única de fronteras estables y bien marcadas. El museo, en 
este sentido amplio y amorfo, se ha convertido en un paradigma clave 
de las actividades culturales contemporáneas. 

Las nuevas prácticas museísticas y de exhibición corresponden a un 
cambio en las expectativas del público. Parece que los espectadores, en 
número cada día mayor, buscan experiencias enfáticas, iluminaciones 
instantáneas, acontecimientos estelares y macroexposiciones, más que 
una apropiación seria y meticulosa del saber cultural. Y, a pesar de ello, 
sigue en pie la pregunta: ¿cómo explicar este éxito del pasado museiza- 
do en una época a la que tantas veces se ha acusado de pérdida del sen¬ 
tido de la historia, de memoria deficiente, de amnesia general? La an¬ 
terior crítica sociológica del museo como institución, según la cual su 
función consistía en reforzar “en unas personas el sentimiento de per¬ 
tenencia y en otras el sentimiento de exclusión”, 5 ya no parece que se 
pueda aplicar al panorama actual, que ha enterrado el museo como 

4 Puede verse una compilación instructiva y bastante completa de ensayos sobre este tema en 
Wolfgang Zacharias (comp.), Zeitphanomen Musealisierung: Das Verschwinden der Gegen- 
wart und die Konstmktion der Erinnerung, Esse, Klartext Verlag, 1990. Para una valoración 
fundamentalmente crítica de las tendencias museísticas en el arte de la década de 1980, véa¬ 
se Bazon Brock, Die Re-Dekade: Kunst und Kultur der 80er Jahre , Munich, Klinkhardt ÓC 
Biermann, 1990. 

5 Pierre Bourdieu y Alain Darbel, LAmour de l’art: Les musées d’art européem et leur public , 
París, 1969, p. 165. 
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templo de las musas para resucitarlo como espacio híbrido, mitad feria 
de atracciones y mitad grandes almacenes. 

El museo de antes y el orden simbólico 

Por empezar con un gesto propiamente museístico, debemos recordar 
que el museo, como el descubrimiento de la historia misma en su sen¬ 
tido enfático con Voltaire, Vico y Herder, es un efecto directo de la 
modernización, no algo que de algún modo le sea marginal o incluso 
exterior. No es la conciencia de tradiciones seguras lo que marca los co¬ 
mienzos del museo, sino su pérdida, combinada con un deseo estrati¬ 
ficado de (re-) construcción. Una sociedad tradicional sin un concepto 
secular y teleológico de la historia no necesita un museo, pero la mo¬ 
dernidad es impensable sin su proyecto museístico. Así pues, casa per¬ 
fectamente con la lógica de la modernidad que se fundara un museo 
de arte moderno cuando el modernismo no había siquiera recorrido su 
camino: el MOMA de Nueva York, en 1929.^ Hasta se podría sugerir 
que la necesidad de un museo moderno estaba ya presente en las refle¬ 
xiones de Hegel sobre el fin del arte, articuladas más de cien años an¬ 
tes. Salvo, claro está, que el primer museo de esa clase sólo se podía 
construir en el Nuevo Mundo, donde hasta lo nuevo parecía envejecer 
a mayor velocidad que en el Viejo Continente. 

En última instancia, sin embargo, las diferencias de velocidad de la 
obsolescencia entre Europa y los Estados Unidos sólo eran diferencias 
de grado. Al paso que la aceleración de la historia y la cultura desde el 
siglo XVIII hacía obsoleto, cada vez más deprisa, un número cada vez 
mayor de objetos y fenómenos, incluidos los movimientos artísticos, 
surgió el museo como la institución paradigmática que colecciona, po- 

* Para una crítica de las inscripciones ideológicas en la organización del espacio arquitectóni- 
co y de exhibición del MOMA, véase Carol Duncan y Alan Wallach, “The Museum of Mo- 
dern Art as Later Capitalist Ritual: An Iconographic Analisys”, Marxist Perspective$> vol. 1, 
núm. 4, invierno de 1978, pp. 28-51, 


ne a salvo, conserva lo que ha sucumbido a los estragos de la moderni¬ 
zación. Pero, al hacerlo, es inevitable que construya el pasado a la luz 
de los discu rsos-del presente y en función del interés del presente. Fun¬ 
damentalmente dialéctico, el museo sirve a la vez como cámara sepul¬ 
cral del pasado -con todo lo que eso implica de deterioro, erosión, ol¬ 
vido- y como sede de posibles resurrecciones, bien que mediatizadas y 
contaminadas, a los ojos del contemplador. Por mucho que el museo, 
consciente o inconscientemente, produzca y afirme el orden simbóli¬ 
co, hay siempre un excedente de significado que sobrepasa las fronte¬ 
ras ideológicas establecidas, abriendo espacios a la reflexión y la memo¬ 
ria antihegemónica. 

,¡> Esa naturaleza dialéctica del museo, que está inscrita en sus mismos 
procedimientos de colección y exhibición, se les escapa a quienes sim¬ 
plemente lo celebran como garante de posesiones indisputadas, como 
caja fuerte de las tradiciones y cánones occidentales, como sede de un 
diálogo apreciativo y no problemático con otras culturas o con el pa¬ 
sado. Pero tampoco la reconocen plenamente los que atacan el museo 
en términos althusserianos, como un aparato ideológico estatal cuyos 
efectos no van más allá de servir a las necesidades de legitimación y he¬ 
gemonía de la clase dominante. Es verdad que el museo ha tenido 
siempre unas funciones legitimadoras, y las sigue teniendo. Y si volve¬ 
mos la vista a los orígenes y la historia de las colecciones, podemos ir 
más allá y definirlo, desde Napoleón hasta Hitler, como un beneficia¬ 
rio del robo imperialista y la expansión nacionalista. Particularmente 
en el caso de los llamados museos de historia natural, el nexo entre la 
operación de salvamento de los coleccionistas y el ejercicio de la fuer¬ 
za bruta, del genocidio incluso, está palpablemente presente en las pro¬ 
pias piezas expuestas: son museos de cera de la “otredad”. 

No quiero que se interpreten mal mis palabras, como un deseo de 
relativizar esa crítica ideológica del museo en cuanto agente legitimiza- 
dor de la modernización capitalista y escaparate triunfalista del botín 
de la expansión territorial y la colonización. Esa crítica es tan válida pa¬ 
ra el pasado imperial como lo es en la era del patrocinio empresarial: 
véase la brillante sátira que hizo Hans Haacke del nexo entre la cultura 
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de los museos y el petrocapital en Metromobiltan (1985), Lo que sos¬ 
tengo, sin embargo, es que, en un registro distinto y hoy más que nun¬ 
ca, el museo parece también satisfacer, en las condiciones modernas, 
una necesidad vital de raíces antropológicas: permite a los modernos 
negociar y articular una relación con el pasado que es también, siem¬ 
pre, una relación con lo transitorio y con la muerte, la nuestra inclui- 
da. Como señaló Adorno, el parecido entre museo y mausoleo no es 
solo fonético. Frente al discurso antimuseo que sigue prevaleciendo 
entre los intelectuales, cabría incluso ver el museo como nuestro pro¬ 
pio memento mon, y en ese sentido como una institución más vitaliza- 
dora que momificante en una época empeñada en la negación destruc¬ 
tiva de la muerte: el museo, pues, como sede y campo de pruebas de 
reflexiones sobre la temporalidad y la subjetividad, la identidad y la al- 
tendad. La naturaleza exacta de lo que yo entiendo como una necesidad 
antropológica del museo entre los modernos, y entre los posmodernos 
por la misma razón, puede ser discutible. Lo único que pretendo subra¬ 
yar aquí es que la crítica institucional del museo como agente del orden 
simbólico no agota sus múltiples efectos. Sobre esto la cuestión clave 
esta, lógicamente, en si la nueva cultura museística del espectáculo y la 
mise-en-sáne puede todavía desempeñar esas funciones, o si la tan de¬ 
batida liquidación del sentido de la historia y la muerte del sujeto, la 
celebración posmoderna de la superficie frente a la profundidad, de la 
velocidad frente a la lentitud, han despojado al museo de su aura espe- 
círica de temporalidad. 8 r 
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Sea cual sea la respuesta que se acabe dando a esa pregunta, será pre¬ 
ciso que la crítica puramente institucional en el sentido de un aparato 
ideológico de poder y conocimiento, que opera de arriba abajo, se 
complemente con una perspectiva de abajo arriba que investigue el de¬ 
seo del espectador y las inscripciones del sujeto, la respuesta del público, 
los grupos de interés y la segmentación de las esferas públicas superpues¬ 
tas a las que hoy se dirigen una amplia diversidad de museos y exposicio¬ 
nes. No es ese análisis sociológico, sin embargo, lo que voy a intentar 
ofrecer, porque me interesan más otras reflexiones culturales y filosóficas 
más amplias en torno al estatus cambiante de la memoria y la percepción 
temporal en la cultura de consumo contemporánea. 

En cualquier caso, la crítica tradicional del museo y sus variantes 
posmodernas parecen bastante inútiles en un momento en que se fun¬ 
dan más museos que nunca, y en que más gente que nunca se agolpa en 
los museos y las exposiciones. La muerte del museo, tan valerosamente 
anunciada en la década de 1960, no era, evidentemente, la última pala¬ 
bra. Por lo tanto, no basta con denunciar el reciente auge de los museos 
como expresivo del conservadurismo cultural de la década de 1980, que 
presumiblemente habría vuelto a imponer el museo como institución 
de la verdad canónica y la autoridad cultural, si no del autoritarismo. 

La reorganización del capital cultural tal como la experimentamos 
en la década de 1980, en los debates sobre el posmodernismo, el mul- 
ticulturalismo y los estudios culturales, y tal como ha afectado a las 
prácticas museísticas en múltiples aspectos, no se puede reducir a una 
línea política única. Ni basta tampoco con criticar las nuevas prácticas 
de exhibición en las artes como espectáculo y entretenimiento de ma¬ 
sas, cuyo objetivo primordial es empujar el mercado de arte de la locu¬ 
ra al éxtasis y de ahí a la obscenidad. Aunque la creciente mercantiliza- 
ción del arte sea indiscutible, la crítica de la mercancía por sí sola está 
lejos de proporcionar criterios estéticos o epistemológicos sobre cómo 
leer determinadas obras, prácticas artísticas o exhibiciones. Ni puede 
tampoco progresar más allá de una visión en última instancia despec¬ 
tiva de los públicos como ganado cultural manipulado y cosificado. 
Con demasiada frecuencia, esos ataques se derivan en posiciones van- 
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guardistas, en la política y en el arte, que en los últimos años se han re¬ 
velado a su vez endebles, agotadas y tísicas. 

La vanguardia y el museo 

La naturaleza problemática del concepto de “vanguardismo”, sus im¬ 
plicaciones en la ideología del progreso y la modernización, sus com¬ 
plejas complicidades con el fascismo y el comunismo de la Tercera In¬ 
ternacional, han sido ampliamente debatidas en los últimos años. 

La evolución del posmodernismo desde la década de 1960 no se en¬ 
tiende si no se advierte cómo primero revitalizó el ímpetu de la van¬ 
guardia histórica y a renglón seguido entregó ese ethos vanguardista a 
una crítica disolvente. 9 El debate sobre la vanguardia está, de hecho, 
íntimamente ligado al debate sobre el museo, y ambos están en el meo¬ 
llo de lo que llamamos lo posmoderno. A fin de cuentas, fue la van¬ 
guardia histórica -el futurismo, el dadaísmo, el surrealismo, el cons¬ 
tructivismo y las agrupaciones vanguardistas de los comienzos de la 
Unión Soviética- la que se opuso al museo de forma más radical e ine¬ 
xorable, reclamando, aunque fuera de maneras distintas, la eliminación 
del pasado, practicando la destrucción semiológica de todas las formas 
tradicionales de representación y abogando por una dictadura del fu¬ 
turo. Para la cultura vanguardista de los manifiestos, con su retórica de 
rechazo total de la tradición y la celebración eufórica y apocalíptica de 
un futuro absolutamente diferente que se creía ver ya en el horizonte, 
el museo servía, desde luego, como chivo expiatorio. 10 Parecía encar¬ 
nar todas las aspiraciones monumentalizantes, hegemónicas y pompo¬ 
sas de la era burguesa que había acabado en la bancarrota de la Gran 

5 He intentado diferenciar históricamente un posmodernismo vanguardista de la década de 
1960 y un posmodernismo cada vez más posvanguardista de la década de 1970 en varios 
ensayos de After the Great Divide, Bloomington, University of Indiana Press, 1986. 

Sobre la museofobia de la vanguardia histórica, véase en particular el segundo capítulo de 
Grasskamp, Museumsgründer undMuseitmsstürmer, ob. cit., pp. 42-72. 


Guerra. La museofobia de la vanguardia, que era compartida por los 
iconoclastas de la izquierda y de la derecha, es comprensible si recor¬ 
damos que el discurso sobre el museo se desarrollaba entonces dentro 
de un marco de cambio social y político radical, sobre todo en la Ru¬ 
sia inmediatamente posterior a la Revolución bolchevique y la Alema¬ 
nia recién derrotada de la guerra. A una época que creía en la ruptura 
hacia una vida totalmente nueva en una sociedad revolucionada no se 
le podía pedir que viera mucha utilidad en el museo. 

Ese rechazo vanguardista del museo ha seguido siendo de rigor en 
los círculos intelectuales hasta el día de hoy. 11 La crítica total del mu¬ 
seo no se ha liberado aún de ciertos supuestos vanguardistas arraigados 
en una relación históricamente concreta entre la tradición y lo nuevo 
que es diferente de la nuestra. Así, pocos de cuantos han escrito sobre 
el museo en la década de 1980 han sostenido que sea necesario repen¬ 
sarlo (y no sólo por un deseo de desconstruir) más allá de los paráme¬ 
tros binarios de vanguardia frente a tradición, museo frente a moder¬ 
nidad (o posmodernidad), transgresión frente a cooptación, política 
cultural de izquierdas frente a neoconservadurismo. Hay lugar, claro 
está, para las críticas institucionales del museo, pero tendrían que ser 
referidas a lugares concretos, no globales en ese sentido vanguardista. 12 
Desde hace algún tiempo, y por buenas razones posmodernas, se nos 
han hecho sospechosas algunas pretensiones radicales del vanguardis¬ 
mo, resucitadas, como lo fueron, en bastante buena medida durante la 
década de 1960. Yo diría que la museofobia de la vanguardia, su iden¬ 
tificación del proyecto museístico con la momificación y la necrofilia, 
es una de ellas, que a su vez debería estar en un museo. Tenemos que 
ir más allá de las diversas formas de la vieja crítica del museo, que son 

11 Esta posición vanguardista es la dominante en la obra de Douglas Crimp, On the Museums 
Ruins, Londres, Cambridge, MIT Press, 1993, una crítica sustanciosa y sofisticada del mu¬ 
seo moderno en el contexto de las prácticas artísticas contemporáneas y las críticas insti¬ 
tucionales. 

12 En la obra de Douglas Crimp y de Rosalind Krauss hay buenos ejemplos de tales críticas de 
lugares concretos, pero no se llega a salir de la órbita de una crítica del museo anterior, to¬ 
talizadora. 
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sorprendentemente homogéneas en su ataque contra la osificación, la 
cosificación y la hegemonía cultural, aunque el punto focal del ataque 
pueda ser muy distinto ahora de lo que era antes: entonces el museo 
como bastión de la alta cultura, ahora, de modo muy distinto, como la 
nueva piedra angular de la industria de la cultura. 

Alternativas: el museo y lo posmoderno 

Si buscamos cómo redefinir los cometidos del museo más allá de la dia¬ 
léctica museo/modernidad, puede ser útil una mirada más retrospecti¬ 
va al siglo XIX, a la prehistoria del vanguardismo. Esa fase anterior de 
la modernidad revela una actitud hacia el museo que es más compleja 
que la que mantuvo la vanguardia histórica, y que en la misma medi¬ 
da contribuye a liberarnos del prejuicio vanguardista sin por ello caer 
en el insidioso conservadurismo cultural de los años recientes. Habré 
de limitarme a unos pocos apuntes breves. Los románticos alemanes, 
por ejemplo, a la vez que atacaban la mirada museística de los clasicis- 
tas dieciochescos, se empeñaron, y de la manera más consciente, en un 
proyecto museístico de proporciones gigantescas: recogían los roman¬ 
ces, el folclore, los cuentos populares, traducían obsesivamente obras 
de otras épocas y otras literaturas, europeas y orientales, privilegiaban 
la Edad Media como sede de una cultura redimida y una utopía futu¬ 
ra, todo ello en nombre de un mundo moderno radicalmente nuevo y 
posclásico. En su época, los románticos construyeron un museo alter¬ 
nativo, basado en su necesidad acuciante de recoger y celebrar precisa¬ 
mente aquellos artefactos culturales que habían sido marginados y ex¬ 
cluidos por la cultura dominante del siglo anterior. La construcción de 
la identidad cultural de la Alemania moderna fue de la mano con las 
excavaciones museísticas que más tarde formarían el cimiento del na¬ 
cionalismo alemán. El pasado selectivamente organizado se reconocía 
como indispensable para la construcción del futuro. Análogamente, a 
Marx y a Nietzsche les preocuparon mucho otras visiones, alternativas 
y antihegemónicas, de la historia: sus celebraciones, muy dispares, del 


huracán del progreso, de la liberación y la libertad, del nacimiento de 
una cultura nueva, fueron siempre unidas al reconocimiento de que era 
necesario un cordón umbilical con el pasado. Más aún, sólo compren¬ 
diendo y reconstruyendo la historia sería posible sacudirse el pasado 
como carga y pesadilla, como monumento asfixiante o archivo momi¬ 
ficado. Textos como El 18 Brumario o la introducción a los Grundrisse, 
lo mismo que El nacimiento de la tragedia o la segunda de las Conside¬ 
raciones intempestivas sobre el uso y abuso de la historia, demuestran 
que Marx y Nietzsche entendían perfectamente la dialéctica de pulsión 
innovadora y deseo museístico, la tensión entre la necesidad de olvidar 
y el deseo de recordar. Los textos de uno y otro testifican por sí mis¬ 
mos de la productividad de un pensamiento que se coloca en esa ten¬ 
sión entre la tradición y la anticipación. Sabían que la lucha por el fu¬ 
turo no puede actuar desde la nada, que necesita de la memoria y el 
recuerdo como excitantes vitales. 

Se podría sugerir, claro está, que, a despecho de afirmaciones en con¬ 
trario, la mirada museística estaba presente incluso dentro de la propia 
vanguardia. Más allá de la dependencia de una imagen compartida de la 
cultura burguesa que se rechazaba, se podría pensar en el juego de los su¬ 
rrealistas con objetos obsoletos como vistas de iluminación, conforme a 
la interpretación de Benjamin. Podríamos ver el cuadrado negro de Ma- 
levich como parte de la tradición del icono, más que ruptura total con la 
representación. O podríamos pensar en la práctica dramática de Brecht 
de historizar y enajenar, que logra sus efectos inscribiendo una relación 
con el pasado para superarlo. Los ejemplos se podrían multiplicar. Por 
muy lejos que se quiera llevar esa argumentación, no altera el hecho bá¬ 
sico de que el vanguardismo es impensable sin su miedo patológico al 
museo. El hecho de que el surrealismo y todos los demás movimientos 
de vanguardia acabaran a su vez en el museo no demuestra sino que en 
el mundo moderno nada escapa a la lógica de la museización. Pero ¿por 
qué hemos de ver en ello un fracaso, una traición, una derrota? El argu¬ 
mento psicologista esgrimido por algunos, en el sentido de que el odio 
de la vanguardia al museo expresaba el miedo profundo e inconsciente a 
su propia momificación futura y su fracaso final, es un argumento que 
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explota la ventaja de la mirada retrospectiva, y que sigue preso en el et- 
hos del propio vanguardismo. Desde fines de la década de 1950, la muer¬ 
te de la vanguardia en el museo ha llegado a ser un tópico muy común. 
Muchos lo han visto como la victoria final del museo en su batalla cul¬ 
tural; y desde esa óptica los muchos museos de arte contemporáneo, to¬ 
dos ellos proyectos del período de posguerra, no han hecho sino agravar 
el delito. Pero las victorias tienden a grabar sus efectos sobre el vencedor 
lo mismo que sobre el vencido, y no estaría de más investigar hasta qué 
punto la museización del proyecto vanguardista de traspasar las fronte¬ 
ras entre el arte y la vida ha contribuido, de hecho, a derribar los muros 
del museo, a democratizar la institución, por lo menos en cuanto a ac¬ 
cesibilidad, y a facilitar la transformación reciente del museo, de fortale¬ 
za para los pocos escogidos en medio de masas, de tesoro de objetos en¬ 
tronizados en sede de performance y mise-en-scene para un público cada 
día mayor. El destino de la vanguardia está ligado a la transformación re¬ 
ciente del museo de otra manera paradójica. Quizá el declive del van¬ 
guardismo como ethos dominante de las prácticas estéticas desde la déca¬ 
da de 1970 haya cooperado también con la creciente (aunque, por 
supuesto, no total) borrosidad de los límites entre el museo y los proyec¬ 
tos de exhibición, que parece caracterizar el panorama museístico en el 
día de hoy. Cada vez es más frecuente que los museos entren en el nego¬ 
cio de las exposiciones temporales. Una serie de exposiciones “de autor” 
de la década de 1980 se presentaron como museos: el Museo de las Ob¬ 
sesiones de Harald Szeemann, el Museo de las Utopías de Supervivencia 
de Claudio Lange, el Museo Sentimental de Prusia de Daniel Spoerri y 
Elisabeth Plessen. Aunque algunos organizadores de exposiciones si¬ 
guen aferrados a la vieja dicotomía, temiendo al museo como al beso de 
la muerte, cada día son más los conservadores de museo que asumen 
funciones que antes se consideraban pertenecientes al ámbito de la ex¬ 
posición temporal, tales como crítica, interpretación, mediación públi¬ 
ca, incluso mtse-en-scene. La aceleración que se está produciendo en la 
definición laboral del curator se refleja incluso en la gramática: ahora 
existe el verbo to cúrate , y precisamente no limitado a las funciones tra¬ 
dicionales del “conservador” de colecciones. Por el contrario, hoy día to 


cúrate significa movilizar las colecciones, ponerlas en movimiento dentro 
de los muros del museo al que pertenecen y por todo el planeta, así co¬ 
mo en las cabezas de los espectadores. 

Mi hipótesis sería que en la era de los posmodernos el museo no ha 
sido simplemente reintegrado a una posición de autoridad cultural 
tradicional, como dirían algunos críticos, sino que está pasando ac¬ 
tualmente por un proceso de transformación que puede señalar, a su 
manera modesta y concreta, el fin de la dialéctica tradicional museo/ 
modernidad. Dicho hiperbólicamente, el museo ya no es simplemen¬ 
te el guardián de tesoros y artefactos del pasado, discretamente exhi¬ 
bidos para el grupo selecto de los expertos y conocedores; ya no está 
su posición en el ojo del huracán, ni sus muros proporcionan una ba¬ 
rrera contra el mundo exterior. 

Estandartes y carteleras en sus fachadas indican lo mucho que el 
museo se ha acercado al mundo del espectáculo, del parque de atrac¬ 
ciones y el entretenimiento de masas. El museo mismo ha sido absor¬ 
bido por el maelstrom de la modernización: sus exposiciones se organi¬ 
zan y anuncian como grandes espectáculos con beneficios calculables 
para los patrocinadores, los organizadores y los presupuestos munici¬ 
pales, y el derecho a la fama de cualquier gran metrópoli depende con¬ 
siderablemente del atractivo de sus museos. Dentro de la institución, 
es cada día más frecuente que la posición de director del museo se di¬ 
vida en las funciones distintas de director artístico y director presu¬ 
puestario. La intimidad, ya antigua pero a menudo oculta, entre la cul¬ 
tura y el capital se va haciendo cada vez más visible, por no decir 
descarada, y, como ha observado Jürgen Habermas, en los últimos años 
se ha desarrollado una intimidad nueva entre la cultura y la política, 
ámbitos que una ahora obsoleta ideología de la guerra fría hizo juegos 
malabares por mantener separados. 13 

Claro está que esta nueva y pública politización del museo es alta¬ 
mente sospechosa, pero también puede prestarse a usos productivos. A 

13 Jürgen Habermas, “Die neue Intimitat zwischen Kultur und Politik”, en Die Nachbolende 
Revolution , Frankfurc del Meno, Suhrkamp, 1990, pp. 9-18. 



54 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 

mí, por ejemplo, me parece que es un fracaso del pensamiento dialécti¬ 
co que los mismos críticos que antes lamentaban amargamente el poder 
ideológico de resistencia de la estética de la autonomía, y que insistían 
en que ningún arte puede sustraerse a las inscripciones y efectos de lo 
político, ahora derramen lágrimas sobre la descarada y brutal politiza¬ 
ción del arte y la cultura en la actual KulturkampfzstaAovirix&ensz. 

Hay, en el fondo, contradicciones. Por una parte, la nueva política 
de la cultura claramente se sirve del museo para mejorar la imagen de 
la ciudad o de la compañía: Berlín y Nueva York necesitan esa clase de 
cosmética tanto como Mobil o Exxon, dos de los principales patroci¬ 
nadores de las macroexposiciones de la década de 1980 en los Estados 
Unidos, y en ambas ciudades la política de museos se ha convertido en 
asunto de gran interés público; se presiona sobre el museo para que sir¬ 
va a la industria turística, con sus beneficios para las economías urba¬ 
nas, e incluso en favor de la política de partido, como cuando el can¬ 
ciller Helmut Kohl proyectó donar a Berlín un museo de la historia 
alemana como parte de sus esfuerzos por cultivar una identidad nacio¬ 
nal “normalizada” para los alemanes, por sanear el pasado de Alema¬ 
nia. 14 Por otra parte, esta nueva política de museos decapita también 
las estrategias tradicionales que salvaguardaban la naturaleza excluyen- 
te y elitista del museo. Así, los mitos de la autonomía estética y la ob¬ 
jetividad científica de las colecciones de museo ya no los puede soste¬ 
ner nadie impávidamente frente a quienes, con argumentos políticos 
persuasivos, reclaman sitio en los museos para aspectos de la cultura 
pasada y presente reprimidos, excluidos o marginados por la práctica 
museística tradicional. En la pasada década ha habido un avance lento 
pero importante en la recomposición de pasados ocultos y reprimidos, 
la reivindicación de tradiciones subrepresentadas o falsamente repre¬ 
sentadas para los efectos de las luchas políticas actuales, que siempre 

14 Irónicamente, el lugar donde iba a ser erigido ese museo por Aldo Rossi, el Spreebogen, cer¬ 
ca del Reichstag, ahora se ha destinado a edificios nuevos de la administración, y el Museo 
de la Historia Alemana ha tenido que ceder el sitio para la vuelta del gobierno alemán a su 
nueva capital, Berlín. 


ESCAPAR DE LA AMNESIA: LOS MUSEOS COMO MEDIO DE MASAS 55 

son también luchas por el pluralismo en la identidad cultural y las for¬ 
mas de autoconocimiento. Se han creado redes culturales y organizati¬ 
vas nuevas dentro y fuera de instituciones culturales como el museo o 
la academia. Es una gran ironía que a la solicitud de Walter Benjamín, 
tantas veces citada, de cepillar la historia a contrapelo y arrebatarle la 
tradición al conformismo se le haya prestado oídos en el momento en 
que el propio museo adquiere una participación en la cultura capitalista 
del espectáculo. 

Hay aún otros modos en los que la nueva intimidad entre cultura y 
política puede abrir caminos a prácticas museísticas alternativas. Pen¬ 
semos en la vieja tesis de la “calidad”, a menudo esgrimida por críticos 
tradicionalistas para marginar el arte y la cultura de grupos minorita¬ 
rios o territorios periféricos. Ese tipo de argumento está perdiendo te¬ 
rreno en una época que no presenta ningún consenso claro sobre qué 
es lo que debería estar en un museo. De hecho, la tesis de la calidad se 
desmorona cuando, como viene sucediendo en los últimos años, la do¬ 
cumentación de la vida cotidiana y de las culturas regionales, la colec¬ 
ción de artefactos industriales y tecnológicos, muebles, juguetes, ropa, 
etc., aparece como proyecto museístico cada vez más legítimo. Irónica¬ 
mente una vez más, puede haber sido el emborronamiento vanguardis¬ 
ta de las líneas divisorias entre el arte y la vida, entre la cultura elevada 
y las demás, lo que ha contribuido significativamente a la caída de los 
muros del museo. Sin duda Adorno era muy clarividente al escribir, 
hace casi cuarenta años: “El proceso que entrega toda obra de arte al 
museo... es irreversible”. 15 Pero difícilmente habría podido prever la 
magnitud de los cambios institucionales que al museo le han sobreve¬ 
nido durante las décadas de 1970 y 1980. Ni tampoco pudo imaginar 
que aquello que a él tenía que parecerle la victoria del museo sobre la 
vanguardia pudiera ser, al final, una victoria de la vanguardia sobre el 
museo, aunque no como la vanguardia la esperaba. Una victoria pírri- 
ca, desde luego, pero victoria de todos modos. 

15 Adorno, Prismen , ob. cit., p. 230. 



56 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 


ESCAPAR DE LA AMNESIA: LOS MUSEOS COMO MEDIO DE MASAS 57 


El señuelo de la polémica 

Ni que decir tiene que la museomanía y la locura de exposiciones re¬ 
ciente tiene su reverso, y es tentador polemizar. Tomemos la acelera¬ 
ción: ha aumentado espectacularmente la velocidad con que la obra 
de arte pasa del estudio al coleccionista, del marchante al museo y a 
la retrospectiva, y no siempre por este orden. Como en todos los pro¬ 
cesos de aceleración de esa clase, algunas de las etapas han sido victi- 
mizadas tendencialmente por esa velocidad vertiginosa. Por ejemplo, 
la distancia entre el coleccionista y el marchante parece acercarse a un 
punto de fuga, y, a la vista de la actuación cada vez peor de los mu¬ 
seos en Sothebys o Christiess, algunos sostendrían cínicamente que el 
museo se queda en la estacada mientras el arte mismo avanza hacia el 
punto de fuga, desapareciendo la obra en un depósito bancario y úni¬ 
camente recuperando la visibilidad cuando vuelve a la sala de subastas. 
La función principal que le queda al museo en este proceso es la de va¬ 
lidar la obra de unos cuantos superartistas jóvenes (me vienen a la 
mente Schnabel, Salle, Koons) para surtir al mercado, elevar el precio 
y servir la marca de fábrica del genio joven a los bancos subastadores. 
De ese modo, el museo contribuye a encarecer el arte por encima de 
sus propias posibilidades. Y aunque el mercado ya no esté tan recalen¬ 
tado como en la década de 1980, parece que sólo un desplome finan¬ 
ciero podría impedir que la implosión del arte siga avanzando a través 
del dinero especulativo y la gestión de activos museística. 

La aceleración ha afectado también la velocidad de los cuerpos que 
pasan por delante de los objetos exhibidos. La disciplina impuesta a 
los cuerpos asistentes a la exposición en aras del aumento de las esta¬ 
dísticas de visitantes trabaja con instrumentos pedagógicos tan sutiles 
como la visita guiada con walkman. Para los que no se dejen poner en 
un estado de sopor activo por el walkman, el museo aplica la táctica 
más brutal del hacinamiento, que a su vez se traduce en la invisibili¬ 
dad de aquello que se ha ido a ver, esta nueva invisibilidad del arte co¬ 
mo forma hasta ahora última de lo sublime. Y más aún: así como en 
nuestros centros metropolitanos el flñneur, que ya en tiempos de Bau- 


delaire era un marginado, ha sido sustituido por el corredor de mara¬ 
tón, así el único lugar donde al fláneur le quedaba todavía un escon¬ 
drijo, el museo, se convierte cada vez más en una especie de Quinta 
Avenida en hora pico, a un paso algo más lento, desde luego, pero, 
¿quién querría apostar nada a que no siga acelerándose? Quizá deba¬ 
mos esperar la maratón de museos como la innovación cultural del in¬ 
minente fin de siglo. 

Aceleración también, huelga decirlo, en la fundación de museos 
nuevos a lo largo de toda la década de 1980, en la expansión de los an¬ 
tiguos y venerables, en la comercialización de camisetas, carteles, tarje¬ 
tas navideñas y repro-preciosidades a cuento de una exposición. La 
obra de arte original como ardid para vender sus derivados reproduci¬ 
dos en cantidad; la reproducibilidad como estratagema para dotar de 
aura al original tras el deterioro del aura, una victoria final de Adorno 
sobre Benjamín. El tránsito al show business parece irreversible. El arte 
contemporáneo se entrega al museo a la manera de una producción a 
plazo, el museo mismo se entrega a la red de la cultura posmoderna, el 
mundo del espectáculo. ¿Qué diferencia hay, en el fondo, entre la gi¬ 
gantesca honky tonk woman de los Rollings Stones en su espectáculo 
Steel Wheels y la mujer fatal desnuda, de tamaño más que natural y de 
oro, tomada de un cuadro de Gustav Klimt, que adornó el tejado de la 
Kiinstlerhaus de Viena con ocasión de la muestra de 1985 sobre el ar¬ 
te y la cultura vieneses en el cambio de siglo? Cediendo a la tentación 
de polemizar, tendemos a pasar por alto el riesgo de que la polémica 
lleve directamente a una nostalgia del museo de antes, como el lugar 
de la contemplación seria y la pedagogía sincera, del ocio del fl&neur y 
la arrogancia del entendido. Cabe, incluso, añorar perversamente el tu¬ 
rismo de museos de la década de 1950, que era capaz de “hacerse el 
Louvre” en diez minutos: Venus de Milo, Mona Lisa y vuelta a la ca¬ 
lle, un sueño utópico para las multitudes de hoy, obligadas a esperar 
fuera de la infame pirámide del patio del Louvre. Qué duda cabe de 
que la avalancha de las masas culturales al museo no es la perfecta rea¬ 
lización del llamamiento de la década de 1960 a democratizar la cultu¬ 
ra. Pero tampoco hay que vituperarla. El viejo reproche a la industria 
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de la cultura, que ahora se esgrime contra el antiguo guardián de la al¬ 
ta cultura, no sólo tiene que negar la innegable fascinación que ejercen 
las nuevas y espectaculares exposiciones; es que oculta además la estra¬ 
tificación interior y la heterogeneidad de los intereses del espectador y 
de las prácticas expositivas. Las polémicas contra la recién descubierta 
reconciliación de masas y musas orillan la cuestión básica de cómo ex¬ 
plicar la popularidad del museo, el deseo de exposiciones, de aconteci¬ 
mientos y experiencias culturales, que alcanza a todas las clases sociales 
y grupos de cultura. Impide también la reflexión sobre cómo utilizar 
ese deseo, esa fascinación, sin ceder incondicionalmente al entreteni¬ 
miento instantáneo y al exhibicionismo de la macroexposición. Porque 
el deseo existe, por mucho que la industria de la cultura pueda estimu¬ 
lar, seducir, engatusar, manipular y explotar. Ese deseo hay que tomar¬ 
lo en serio como un síntoma de cambio cultural. Es algo que está vivo 
en nuestra cultura contemporánea, y que habría que incorporar pro¬ 
ductivamente a los proyectos de exposiciones. No es una idea exacta¬ 
mente nueva sugerir que el entretenimiento y el espectáculo pueden 
funcionar en tándem con formas complejas de iluminación en la expe¬ 
riencia estética. Puede que sea más difícil definir términos como “ex¬ 
periencia” y “estético” en una época en que ambos han caído víctimas 
de las devociones populistas de la antiestética y de los éxtasis de la si¬ 
mulación. En cualquier caso, lo que hay que hacer con los atractivos 
de la muestra espectacular -sea de momias egipcias, de figuras históri¬ 
cas o de arte contemporáneo— no es despreciarlos, sino explicarlos. 

Tres modelos explicativos 

A mí me parece que hay tres modelos bastantes distintos, en parte 
opuestos y en parte superpuestos, que pretenden explicar la manía de 
museos y exposiciones de los últimos años. En primer lugar está el mo¬ 
delo, de orientación hermenéutica, de la cultura como compensación, 
desarrollado por una serie de filósofos neoconservadores de Alemania, 
que se remontan a la filosofía social de Arnold Gehlen, la hermenéuti¬ 


ca de la tradición de Gadamer y la tesis filosófica de Joachim Ritter, se¬ 
gún la cual la erosión de la tradición en la modernidad genera órganos 
de reminiscencia tales como las humanidades, las sociedades dedicadas 
a la conservación histórica y el museo. 16 

En segundo lugar está la teoría, posestructuralista y secretamente 
apocalíptica, de la museización como cáncer terminal de nuestro fin de 
siglo, que han articulado Jean Baudrillard y Henri Pierre Jeudy. Y en 
tercer lugar, el menos desarrollado pero el más sugestivo, está el mode¬ 
lo, más sociológico y orientado a la Teoría Crítica, que sostiene la apa¬ 
rición de una nueva etapa del capitalismo de consumo y la designa con 
el nombre intraducibie de Kulturgesellschaft. Los tres modelos son pro¬ 
ductos sintomáticos de la década de 1980, no sólo en el sentido de que 
aspiren a reflejar cambios empíricos en la cultura de los museos y las 
exposiciones, que a eso aspiran los tres, sino también porque reflejan 
los debates culturales y políticos de esa década, y ofrecen visiones polí¬ 
ticamente muy dispares, antagónicas incluso, de la cultura contemporá¬ 
nea y su relación con la sociedad política. Yo no creo que ninguno de 
estos modelos pueda reclamar para sí la verdad absoluta, pero ésa no es 
una deficiencia que haya que remediar con una metateoría que aún no 
ha articulado nadie. La ausencia, o mejor dicho la renuncia a la preten¬ 
sión de un punto de Arquímedes, la imposibilidad de una única narra¬ 
ción correcta, hay que tomarla como ventaja estratégica, como momen¬ 
to liberador más que restrictivo. Oponiendo entre sí las tres posiciones 
—neoconservadurismo, posestructuralismo, Teoría Crítica—, podemos, 
de hecho, llegar a comprender mejor la museización como un síntoma 
clave de nuestra cultura posmoderna. 

Permítaseme abordar primero la tesis de la compensación. Sus dos re¬ 
presentantes principales son Hermann Lübbe y Odo Marquard, que 
en la Kulturkampf de la década de 1980 en la Alemania Occidental 

16 Viene muy a propósito de esto el ensayo de Ritter de 1963, titulado “Die Aufgabe der Geis- 
teswissen-schaften in der modernen Gesellschaft”, en Joachim Ritter, Subjektivitat Sechs 
Aufiatze, Frankfurt del Meno, 1974, pp. 105 y ss. 
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preunificada se destacaron como antagonistas de la Teoría Crítica, de 
Habermas o no. 

Ya en los primeros años de la década de 1980 Hermann Lübbe afir¬ 
maba que la museización era central para la cambiante sensibilidad tem¬ 
poral {Zeit-Verhaltnisse) de nuestra época. 17 Mostraba que la museización 
ya no estaba ligada a la institución en el sentido estricto, sino que ha¬ 
bía impregnado todas las áreas de la vida cotidiana. El diagnóstico de 
Lübbe postula un historicismo expansivo de nuestra cultura contem¬ 
poránea, afirmando que jamás hasta ahora había estado un presente 
cultural tan obsesionado por el pasado. Dentro de la tradición de las 
críticas conservadoras de la modernización, Lübbe sostiene que la mo¬ 
dernización se acompaña de la atrofia de las tradiciones válidas, una 
pérdida de racionalidad y de la entropía de las experiencias directas es¬ 
tables y duraderas. La velocidad cada día mayor de la innovación cien¬ 
tífica, técnica y cultural produce cantidades cada día mayores de lo no- 
sincrónico, y encoge objetivamente la expansión cronológica de lo que 
cabe considerar el presente. 

Me parece que esa observación es extremadamente importante, por¬ 
que apunta a una gran paradoja: cuanto más prevalece el presente del 
capitalismo de consumo avanzado sobre el pasado y el futuro, absor¬ 
biendo ambos en un espacio síncrono en expansión (Alexander Kluge 
habla del ataque del presente al resto del tiempo), más débil es su po¬ 
sesión de sí, menos estabilidad o identidad aporta a los sujetos con¬ 
temporáneos. Hay a la vez demasiado presente y demasiado poco, una 
situación históricamente novedosa que crea tensiones insoportables 
en nuestra “estructura de sentimiento”, como lo llamaría Raymond 

17 Hermann Lübbe, “Der Fortschritt und das Museum: Über den Grund unseres Vergnügens 
an historischen Gegenstanden”, The 1981 Bithell MemorialLecture, Londres, University of 
London, 1982. Reimpreso en Lübbe, Die Aufdringlichkeit der Geschichte: Herausforderun- 
gen der Moderne vom Historismtts bis zum Nationalsozialismus, Graz/Viena/Colonia, Verlag 
Styria, 1989, pp. 13-29. Cf. También Lübbe, Zeit-Verhaltnisse: Zur Kultur-philosophie des 
Fortschritts , Graz/Viena/Colonia, Verlag Styria, 1983. El ensayo clave “Zeit-Verhaltnisse: 
Über die veranderte Gegenwart von Zukunft und Vergangenheit” puede verse en Zacha- 
rias, Zeitphiinomen Mttsealisierung, ob. cit., pp. 40-49. 


Williams. 18 En la teoría de la compensación, el museo compensa esa 
pérdida de estabilidad. Ofrece formas tradicionales de estabilidad cul¬ 
tural a un sujeto moderno desestabilizado, aparentando que esas tra¬ 
diciones culturales no se han visto ellas mismas afectadas por la mo¬ 
dernización. La argumentación sobre cambios en la sensibilidad de la 
temporalidad hay que llevarla en otra dirección, que en lugar de negar 
acepte el cambio fundamental de las estructuras de sentimiento, de la 
experiencia y de la percepción que caracterizan nuestro presente simul¬ 
táneamente expansivo y contractivo. A este respecto pude ser útil recor¬ 
dar algunas de las formulaciones clásicamente modernistas de Adorno y 
Benjamín. Por ejemplo, hoy la perpetua aparición de lo presente como 
lo nuevo ya no se puede describir críticamente como el eterno retorno 
de lo mismo, según proponían Adorno y Benjamín. Una formulación 
semejante sugiere demasiada estabilidad, demasiada homogeneidad. 
Hoy el capitalismo de consumo ya no se limita a homogeneizar territo¬ 
rios y poblaciones, como lo hizo en la América de la década de 1920 o 
en la Alemania de Weimar. Al extenderse el consumo de masas hasta los 
últimos confines de las sociedades modernas, la clave ha venido a ser la 
diversificación, ya se trate de refrescos o programas de ordenador, cana¬ 
les por cable o equipo electrónico. Lo que precisamente no es lo nuevo 
es el eterno retorno de lo mismo. El ritmo frenético de la invención tec¬ 
nológica, y junto a él la expansión de sectores de realidad virtual, están 
produciendo cambios en las estructuras de la percepción y del senti¬ 
miento que escapan a una teoría basada en el concepto de “homogenei- 
zación” y “tiempo homogéneo”. De ahí que nuestra fascinación por lo 
nuevo esté ya siempre amortiguada, pues sabemos que cada vez más lo 
nuevo tiende a incluir su propia desaparición, el vaticinio de su obso¬ 
lescencia en el momento mismo en que aparece. El plazo de presencia 
que se concede a lo nuevo se achica y se acerca al punto de fuga. 

También en el terreno del consumo cultural podemos observar un 
cambio de las estructuras de la percepción y la experiencia: el pase rá- 

18 Véase Raymond Williams, Mttrxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, 
pp. 128-135. 
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pido parece haberse convertido en el objetivo de la experiencia cultu¬ 
ral que se busca en las exposiciones temporales. Pero es aquí donde sur¬ 
ge el problema. Un concepto de la cultura más antiguo, basado, como 
lo está, en la continuidad, la herencia, la posesión y el canon, que por 
supuesto no se debe abandonar sin más, nos impide analizar el lado po¬ 
tencialmente productivo y válido del pase rápido. Si es verdad que los 
modos de percepción estética están ligados a modos de la vida moder¬ 
na, como han argumentado tan convincentemente Benjamin y Sim- 
mel, tendríamos que tomar más en serio el pase rápido, como un tipo 
de experiencia cultural sintomático de nuestra época, que refleja los 
procesos de aceleración de nuestro entorno más amplio y se apoya en 
niveles más avanzados de instrucción visual. Y aquí la pregunta clave es 
ésta: ¿cómo distinguir entre lo que antes he llamado el entretenimien¬ 
to instantáneo, con toda su superficialidad y su terapia epidérmica, y 
lo que un vocabulario anterior calificaría de iluminación estética y ex¬ 
periencia “genuina”? ¿Es verosímil sugerir que la epifanía modernista 
altamente individualizada (como la celebraron Joyce, Hofmannsthal, 
Rilke, Proust) ha pasado a ser un fenómeno públicamente organizado 
en la cultura posmoderna del escamoteo? ¿Qué aquí también el moder¬ 
nismo ha invadido lo cotidiano en lugar de quedar obsoleto? Si fuera 
así, ¿cómo se podría distinguir la epifanía del museo posmoderno de 
su predecesora modernista, la experiencia del gozo en la sala de museo, 
que la mirada reminiscente de Proust asocia con ese otro espacio sin¬ 
tomático de la modernidad del siglo XX que es su querida Gare Saint- 
Lazare? 19 ¿Proporciona también la epifanía del museo posmoderno 
una sensación de gozo fuera del tiempo, una sensación de trascenden¬ 
cia, o sería más exacto decir que abre un espacio para la memoria y el 
recogimiento, que fuera de los muros del museo se nos niega? La expe¬ 
riencia transitoria del museo, ¿hay que interpretarla simplemente co¬ 
mo repetición banal, al estilo del célebre comentario de Lionel Trilling 
sobre la década de 1960 como el modernismo por la calle? ¿O están en 

19 Sobre el museo en Proust, véase TheodorW. Adorno, “Valéry-Proust Museum”, en Prismen , 
ob. cit., pp. 215-231. 
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lo cierto esos críticos, igualmente negativos, que sostienen que la expe¬ 
riencia del museo posmoderno es totalmente espacial, reemplazando 
las emociones más antiguas, presumiblemente temporales y contem¬ 
plativas, por intensidades vagarosas e impersonales, características de 
una cultura sin afecto y sin expresión? 20 Es obvia la dificultad de hallar 
respuestas empíricamente verificables a tales preguntas, y acaso sea ine¬ 
vitable cierta dosis de reflexión especulativa. Pero a mí me parece inne¬ 
gable que, lejos de haber sido suplantadas por categorías de espacio, 
"las grandes temáticas altomodernistas del tiempo y la temporalidad” 21 
están muy vivas en el auge de los museos. La cuestión no es si están vi¬ 
vas sino cómo, y si no estarán quizá codificadas de otro modo en la cul¬ 
tura posmoderna. 

Una cosa parece cierta. A medida que el presente camina experien- 
cialmente hacia la entropía, se tienden antenas hacia distintos tiempos 
y otros espacios, se entablan diálogos con voces que antes estaban ex¬ 
cluidas por el fuerte presente de la modernidad occidental. Lo que 
Benjamin llamaba el “tiempo vacío homogéneo” de la vida cotidiana 
bajo el capitalismo podrá estar más vacío que nunca, pero ya no es lo 
bastante extenso ni sustancial para poder llamarlo homogéneo. El gi¬ 
ro hacia los residuos de culturas ancestrales y tradiciones locales, el 
privilegio de lo no-sincrónico y heterogéneo, el deseo de conservar, de 
prestar un aura histórica a objetos que de otro modo estarían conde¬ 
nados al desecho, a la obsolescencia: todo eso puede efectivamente 
leerse como reacción frente a la velocidad acelerada de la moderniza¬ 
ción, como un intento de escapar del torbellino vacío del presente co¬ 
tidiano y vindicar un sentido del tiempo y la memoria. Refleja el in¬ 
tento, por parte de unos sujetos cada día más fragmentados, de vivir 
con los fragmentos, incluso de forjar identidades variables e inestables 
a partir de tales fragmentos, en lugar de perseguir una huidiza unidad 
o totalidad. 

20 Véase Krauss, “The Cultural Logic of de Late Capitalist Museum”, ob. cit., p. 14. 

21 Fredric Jameson, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, en New Lefi 
Review , núm. 146, julio-agosto de 1984, p. 64. 
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Dentro de la propia modernidad ha surgido una situación de crisis 
que socava los principios mismos sobre los que se alzaba la ideología de 
la modernización, con su sujeto fuerte, su idea de un tiempo lineal 
continuo y su creencia en la superioridad de lo moderno sobre lo pre¬ 
moderno y primitivo. Las exclusiones y marginaciones de antes han 
entrado en nuestro presente y están reestructurando nuestro pasado. 
Teniendo en cuenta los actuales cambios demográficos en los Estados 
Unidos y las migraciones en todo el mundo, es un proceso que proba¬ 
blemente se intensificará en los años venideros. Habrá quienes dentro 
de la modernidad-fortaleza experimenten esos cambios como una ame¬ 
naza, como invasiones peligrosas y erosivas para la identidad. Otros los 
saludarán como pasos pequeños pero importantes hacia una cultura 
más genuinamente heteronacional, que ya no sienta la necesidad de 
homogeneizar y aprenda a vivir pragmáticamente con la diferencia 
real. Estamos lejos de eso. Y aquí es donde surgen las dificultades con 
la idea de compensación cultural. Aunque Lübbe da también razones 
de la pérdida de un sentido del futuro, de una cierta fatiga de la civi¬ 
lización e incluso un miedo creciente al futuro, tan típico de los pri¬ 
meros años de la década de 1980 en Europa, en realidad nunca llega 
a explicar la crisis de la ideología del progreso, el universalismo y la 
modernización, una crisis que fue lo que primero engendró la museo- 
manía de las últimas décadas. En el esquema de Lübbe, la cultura del 
museo compensa de aquello que de todos modos no se puede impedir: 
los himnos de Hólderlin al Rin y la Sinfonía Renana de Schumann 
compensan del Rin como atarjea comunal de Europa, como podría su¬ 
gerir un cínico. El progreso tecnológico se acepta como destino, pero 
abandonando la idea de cultura como experimento, del museo como 
laboratorio de los sentidos, por una idea regresiva de la cultura como 
museo de las glorias pasadas. Se crea un tradicionalismo extrañamente 
irreal de la modernidad cuando al museo se le pide que abandone el ti¬ 
po de autorreflexión de la modernidad al que debe su existencia mis¬ 
ma. El museo y el mundo real del presente permanecen separados, y el 
museo se recomienda (curiosamente, y algo así como la familia en la 
era victoriana) como el lugar del ocio, la calma y la meditación nece- 


k sarios para afrontar los estragos de la aceleración que se da fuera de sus 
muros. 22 Así pues, la tesis de la compensación al final deja sin explicar 
el cambio interno del propio museo, y sigue sin ver la múltiple borro- 
sidad de las fronteras entre lugares museísticos y no museísticos (histó- 
, ricos, arqueológicos) de la producción y el consumo culturales de hoy. 
“Compensación” significa aquí cultura como oasis, como cosa que más 
que cuestionar afirma el caos exterior, e implica un modo de ver que 
sencillamente ya no cuadra con la naturaleza especular y espectacular 
de las prácticas del museo contemporáneo. Nada tiene de sorprenden¬ 
te, pues, que un colega de Lübbe, el teórico Odo Marquard, en una 
arremetida explícita contra todas las lecturas izquierdistas de la moder¬ 
nidad, pida un sí para el mundo moderno y ofrezca la filosofía de la 
compensación como la deseada teoría sin crisis de la modernidad. 23 Pa¬ 
ra él, las inevitables perturbaciones de la modernización siempre están 
ya compensadas: la tecnificación está compensada por la historización, 
la homogeneización por el pluralismo, el dominio de la ciencia y una 
visión totalizadora de la historia por las narrativas de perspectivas múl¬ 
tiples de las humanidades. La filosofía conservadora se encuentra a sí 
misma en un abrazo feliz con una caricatura de la teoría de sistemas so¬ 
ciológica, pero las crisis y conflictos reales de la cultura contemporánea 
han quedado muy atrás. No estamos ante sugerencias inocentes, que 
haya que excusar con el provincianismo intelectual de su lugar de ori¬ 
gen. Es casi patético ver cómo los teóricos de la compensación siguen 
celebrando los beneficios de la modernización universal (con alguna 
concesión verbal a las preocupaciones ecológicas), a la vez que debaten 
la compensación cultural exclusivamente en los términos de una cultu¬ 
ra nacional o regional. Pasan por alto el nuevo multinacionalismo del 
mundo de los museos, y en consecuencia nunca se aproximan siquiera 
a reflexionar sobre las promesas y los problemas inherentes al nuevo 

22 Para una crítica similar de la teoría de la compensación, véase G. Fliedl, “Testaments-kul- 
tur: Musealisierung und Kompensation”, en Zacharias (comp.), Zeitph'ánomen Musealisie- 
rungy ob. cit., pp. 166-179; Herbert Schnadelbach, “Kritik der Kompensation”, Kimbuch, 
núm. 91, marzo de 1988, pp. 35-45. 

23 Véase Odo Marquard, “Verspatete Moralistik”, Kursbuch , núm. 91, marzo de 1988, p. 17. 
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pluralismo multicultural de los últimos años. Aquí la teoría de la com¬ 
pensación se atasca en el lodo nacionalista y la política de la identidad 
unidimensional. Esto es cultura Kohl, pero me temo que no sea sólo 
un síntoma alemán. No hace falta ser pesimista para pronosticarle un 
futuro brillante a este tipo de teorización en una Europa unida: la iden¬ 
tidad nacional o regional en el plano cultural como compensación por 
la disolución de la soberanía política nacional en una Europa unida, y 
como medio para mantener en su sitio a los de fuera y a los extranje¬ 
ros de dentro: una Europa-Fortaleza en este doble sentido. Teoría de la 
compensación, ya lo creo. 

Diametralmente opuesta a la teoría de la compensación es la teoría 
de simulación y catástrofe de la museización tal como la han desarro¬ 
llado los teóricos franceses Jean Baudrillard y Henri Pierre Jeudy. 2/j 
Donde los conservadores pintan un cuadro curiosamente anticuado 
del museo sin suscitar jamás la cuestión de los medios, Jeady y Baudri¬ 
llard ven el museo como otra maquinaria de simulación más: el museo 
como medio de masas y maquinaria de simulación no se distingue ya 
de la televisión. Al igual que los teóricos de la compensación, Baudri¬ 
llard y Jeudy parten de la observación de la expansión aparentemente 
ilimitada de lo museístico en el mundo contemporáneo. 

Jeudy habla de la museización de enteras regiones industriales, la 
restauración de los centros urbanos, el sueño de proveer a todo indivi¬ 
duo de su propio museo personal mediante colección, conservación y 
videocámaras. Baudrillard, por su parte, analiza una serie de estrategias 
de museización, que alcanzan desde la congelación etnográfica de una 
tribu (su ejemplo son los tasaday de Filipinas) o de un pueblo (Creu- 
sot), pasando por la duplicación de un espacio museístico original (las 

24 Las referencias pertinentes son: Jean Baudrillard, Simulations, Nueva York, Semiotext[e], 
1983, en particular el ensayo “The Precession of Simulacra”; Baudrillard, “Das fraktale 
Subjekt , Asthetik undKommunikation, núm. 67/68, 1987, pp. 35-39; Henri Pierre Jeudy, 
Die Welt ais Museum, Berlín, Merve Verlag, 1987 [traducción parcial de Parodies de l'autodes- 
truction, 1985]; Jeudy, “Der Komplex der Museophilie”, en Zacharias (comp.), Zeitphdnomen 
Musealisientng, ob. cit., pp. 113-121; Jeudy, "Die Musealisierung der Welt oder Die Erinne- 
rungdes Gegenwartigen”, Asthetik und Kommunikation, núm. 67/68, 1987, pp. 23-30. 


cuevas de Lascaux), hasta la exhumación, la repatriación como recons¬ 
trucción de un estado original, y finalmente la hiperrealidad de Dis- 
neylandia, esa extraña obsesión de tantos teóricos europeos, 
i: Para Baudrillard, la museización en sus muchas formas es el inten¬ 
to patológico de la cultura contemporánea de conservar, controlar, do¬ 
minar lo real para esconder el hecho de que lo real agoniza debido a la 
extensión de la simulación. Lo mismo que la televisión, la museización 
simula lo real, y al hacerlo contribuye a su agonía. Museizar es justa¬ 
mente lo contrario de conservar: para Baudrillard, y análogamente pa¬ 
ra Jeudy, es matar, congelar, esterilizar, deshistorizar y descontextuali- 
zar. Son, por supuesto, los eslóganes de la vieja crítica que desdeña el 
museo como cámara sepulcral. Pero esta crítica nietzscheana de la his¬ 
toria archivística hace su reaparición posmoderna en la era de la proli¬ 
feración desenfrenada de armas de destrucción masiva y los debates ar- 
mamentísticos de los primeros años de la década de 1980. El mundo 
como museo, como teatro de recuerdos, se ve como un intento de 
afrontar el Holocausto nuclear previsto, el miedo a la desaparición. 

: En ese esquema, la museización funciona como una bomba de neu¬ 
trones: toda la vida habrá sido arrancada del planeta, pero el museo si¬ 
gue en pie, ni siquiera como ruina, sino como memorial. En cierto 
modo, vivimos ya después del holocausto nuclear, que ya ni siquiera 
tiene que ocurrir. La museización aparece como síntoma de una era 
glacial terminal, como el último paso en la lógica de esa dialéctica de 
la ilustración que va de la autoconservación, pasando por la domina¬ 
ción del propio yo y del otro, hacia un totalitarismo de la memoria 
muerta colectiva más allá de todo yo y de toda vida, como querría ha¬ 
cernos creer Jeudy. Está claro que esta visión apocalíptica de un museo 
explosionado como mundo implosionado transmite algo importante 
de las sensibilidades de la cultura intelectual francesa a finales de la dé¬ 
cada de 1970 y comienzos de la de 1980, y tuvo cierta influencia en la 
imaginación por la época de la crisis de los misiles. 

Pero, aunque polemice valientemente en contra del eurocentrismo 
mortal de las prácticas museísticas, apenas escapa de la órbita de lo que 
ataca. En su desesperado deseo de apocalipsis, no reconoce siquiera 
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ninguno de los intentos vitales de rescatar pasados reprimidos o mar¬ 
ginados, como tampoco reconoce los diversos intentos de crear formas 
alternativas de actividad museística. Es la vieja crítica de la osificación 
la que se impone, lo mismo en Jeudy que en Baudrillard. 

Jeudy tenía razón, sin embargo, al decir que sería una falsa ilusión 
colectiva creer que el museo puede neutralizar temores y angustias so¬ 
bre el mundo real. Con ello rechazaba implícitamente la idea conser¬ 
vadora de que el museo pueda compensar de los daños de la moderni¬ 
zación. Se daba cuenta, además, de que el museo había pasado de la 
mera acumulación a la mise-en-scene y la simulación. Pero ni él ni Bau¬ 
drillard pudieron o quisieron poner al descubierto los movimientos 
dialécticos de ese proceso. El concepto de “simulación” les impedía 
centrarse en las diferencias que puedan darse entre la mirada televisiva 
y la mirada en el museo. Jeudy llega cerca cuando sugiere que las reli¬ 
quias o los residuos culturales son ambivalentes, que representan a la 
vez la garantía simbólica de la identidad y la posibilidad de salir de esa 
identidad. 2 ^ En cuanto reliquia, dice, el objeto irrita y seduce. La reli¬ 
quia no es un signo de muerte, es portadora del secreto. Pero -y aquí 
es donde Jeudy vuelve a dar marcha atrás— la mise-en-scene museística 
forzosamente hace desaparecer ese elemento misterioso que la reliquia 
encierra. Se nota que Jeudy abriga alguna idea de la reliquia original, 
inalterada por el presente, incontaminada por una mise-en-scene artifi¬ 
cial. Pero la idea de la reliquia antes del museo, por así decirlo, antes 
de la mise-en-scbie, es a su vez un mito de origen. Aquí lo que sucede 
es que Jeudy no es lo bastante posestructuralista. No ha habido nunca 
una presentación de las reliquias de culturas pasadas sin mediación, sin 
mise-en-scene. Siempre los objetos del pasado han sido encajados en el 
presente a través de la mirada puesta en ellos, y la irritación, la seduc¬ 
ción, el secreto que puedan encerrar, nunca esta sólo del lado del obje¬ 
to en un estado de pureza, por decirlo así; esta siempre, y con la mis¬ 
ma intensidad, ubicado del lado del espectador y del presente. Es la 
mirada viva la que dota al objeto de su aura, pero esa aura depende 

25 Jeudy, “Die Musealisierung der Welt”, ob. cit., p. 23. 


también de la materialidad y la opacidad del objeto. Ahora bien, ese he¬ 
cho queda eclipsado si se sigue describiendo el museo como medio de 
osificación y muerte, como máquina de simulación que, al igual que la 
televisión, se traga todos los significados en el agujero negro braudillar- 
diano del fin del tiempo y el colapso de la visibilidad. Al desvanecerse 
la amenaza nuclear con el colapso político del imperio soviético, la te¬ 
sis del museo como anticipación catastrófica del fin de Europa se está 
quedando rápidamente trasnochada, máxime porque el auge de los 
museos no da señales de amainar. Eso nos permite un enfoque más 
pragmático de la relación entre el museo y el consumo de los medios, 
un aspecto que Baudrillard y Jeudy suscitaron pero dejaron a un lado. 
Aquí la teoría de una Kulturgeselhchaft , desarrollada primordialmente 
en la órbita de la revista cultural berlinesa Ásthetik und Kommunika- 
tion , 26 puede ser un buen punto de partida hacia otras interrogaciones. 
Una Kulturgeselhchaft es una sociedad en la que la actividad cultural 
funciona cada vez más como una agencia de socialización, comparable, 
y a menudo incluso enfrentada, con la nación, la familia, la profesión, 
el Estado. Sobre todo en las culturas o subculturas juveniles, las iden¬ 
tidades se adoptan provisionalmente y se articulan mediante pautas de 
vida y complicados códigos subculturales. La actividad cultural en ge¬ 
neral no se ve como algo que ofrezca descanso y compensación para un 
sujeto deseoso de regenerar la estabilidad y el equilibrio en el espejo de 
una tradición unificada (o reunificada). El crecimiento y la prolifera¬ 
ción de la actividad cultural se interpreta más bien como agente de la 
modernización, representativo de una nueva etapa de la sociedad de 
consumo en Occidente. En lugar de estar aparte de la modernización, 
el museo funciona como su agente cultural privilegiado. A diferencia 
del fantasma de la simulación, que reduce la teoría social a teoría de los 

26 Véase el número especial titulado Kulturgeselkcha.fi: Inszenierte Ereignisse de Asthetik und 
Kommtmikation, núm. 67/68, 1987, en particular Dietmar Kamper, Eberhard Knodler- 
Bunte, Marie-Louise Plessen y Christoph Wulf, “Tendenzen der Kulturgesellschaft: Eine 
Diskussion”, pp. 33-71. Debo hacer constar que los dos enfoques que yo separo en mi ar¬ 
gumentación, a saber, el enfoque de la teoría de la simulación y el de la Teoría Crítica, se 
mezclan indiscriminadamente en ese número especial. 
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medios a la sombra de un casi olvidado Marshall McLuhan, la idea de 
una Kulturgeselkchaft estratificada se atiene a ideas de la teoría crítica 
de la Escuela de Frankfurt, pero se niega a extender sin más el viejo re¬ 
proche a la industria de la cultura para que abarque el fenómeno de la 
museización. La tesis de la Kulturgessekchafi aborda el problema de la 
industria de la cultura cuando sugiere que los medios de masas, sobre 
todo la televisión, han creado un deseo insaciable de experiencias y 
acontecimientos, de autenticidad e identidad, que, sin embargo, la te¬ 
levisión no puede satisfacer. Dicho de otro modo, el nivel de expecta¬ 
tivas visuales de nuestra sociedad se ha elevado a un punto en el que el 
deseo escópico de la pantalla se muda en deseo de otra cosa. Es una su¬ 
gerencia que me gustaría desarrollar, porque coloca al museo en una 
posición de ofrecer algo que no se puede dar por televisión. El nexo del 
museo como medio de masas y la televisión se mantiene, pero sin sa¬ 
crificarlo a una lógica de falsa identidad. 

Sin duda no es casual que el auge de los museos haya coincidido con 
el cableado de la metrópoli: cuantos más programas de televisión hay en 
oferta, más fuerte es la necesidad de algo diferente. O así parece. Pero 
¿qué diferencia se encuentra en el museo? ¿Es la materialidad real, física, 
del objeto museístico, del artefacto exhibido, que hace posible una expe¬ 
riencia auténtica, frente a la irrealidad siempre fugaz sobre la pantalla? La 
respuesta a esta pregunta no puede ser unívoca, porque en la cultura hu¬ 
mana no existe el objeto prístino anterior a la representación. A fin de 
cuentas, incluso el museo de antes utilizaba estrategias de selección y co¬ 
locación, presentación y narración, que eran todas nachtraglich, tardías, 
reconstructivas: aproximaciones, en el mejor de los casos, a lo que se con¬ 
sideraba haber sido lo real, y a menudo muy deliberadamente desgajadas 
de ese contexto. Más aún, con mucha frecuencia lo que se perseguía con 
la exhibición era olvidar lo real, sacar el objeto de su contexto funcional 
original y cotidiano y con ello realzar su alteridad, y abrirlo a un diálogo 
potencial con otras épocas: el objeto de museo como jeroglífico históri¬ 
co más que mera pieza banal de información; su lectura como acto de 
memoria, su propia materialidad como soporte de su aura de distancia 
histórica y trascendencia en el tiempo. 


En el mundo posmoderno, esa venerable técnica museística se aplica 
a nuevos fines, realzada por una mise-en-scene espectacular y que obvia¬ 
mente cosecha grandes éxitos de público. La necesidad de objetos con 
aura, de encarnaciones permanentes, de la experiencia de lo fuera de lo 
común, parece ser indisputablemente un factor clave de la museofilia. 
Sobre todo los objetos que han perdurado a lo largo de los siglos que¬ 
dan ubicados por eso mismo fuera de la circulación destructiva de los 
objetos-mercancía destinados a la basura. Cuanto más viejo sea un ob¬ 
jeto más presencia puede encarnar, más distinto es de los objetos actua¬ 
les que pronto serán obsoletos, lo mismo que de los objetos recientes y 
ya obsoletos. Ya eso solo puede bastar para prestarle un aura, para reen¬ 
cantarlo más allá de las funciones instrumentales que pueda haber te¬ 
nido en una época anterior. Puede ser precisamente el aislamiento del 
objeto respecto de su contexto genealógico lo que permita la experien¬ 
cia a través de la mirada museística de reencanto. Está claro que este 
anhelo de lo auténtico es una forma de fetichismo. Pero, aun aceptan¬ 
do que el museo como institución esté ahora totalmente inserto en la 
industria de la cultura, de lo que aquí se trata no es, en modo alguno, 
del fetichismo de la mercancía en un sentido marxiano o adorniano. El 
propio fetiche museo trasciende el valor de cambio. Parece llevar con¬ 
sigo algo así como una dimensión anamnésica, una especie de valor de 
memoria. Cuanto más momificado esté un objeto, más intensa será su 
capacidad de brindar una experiencia, una sensación de lo auténtico. 
Por frágil y oscura que sea la relación entre el objeto de museo y la rea¬ 
lidad que documenta, en la forma en que esté exhibido o en la mente 
del espectador, como objeto comporta un registro de realidad que ni 
siquiera la retransmisión televisiva en directo puede igualar. Donde el 
medio es el mensaje, y el mensaje es la imagen fugaz sobre la pantalla, 
lo real quedará siempre e inevitablemente excluido. Donde el medio es 
presencia y sólo presencia, y la presencia es la retransmisión televisiva 
en directo de noticias de acción, el pasado quedará siempre y necesa¬ 
riamente excluido. Desde un punto de vista material y atendiendo a lo 
concreto de los medios, no tiene sentido, pues, describir el museo pos¬ 
moderno como un aparato más de simulación. Incluso cuando el mu- 
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seo utiliza la programación de video y televisión en formas comple¬ 
mentarias y didácticas, cosa que hace a menudo y muy bien, ofrece una 
alternativa al cambio entre canales que está fundada en la materialidad 
de los objetos exhibidos y en su aura temporal. La materialidad de los 
objetos mismos parece funcionar como una garantía contra la simula¬ 
ción, pero -y ésta es la contradicción- su propio efecto anamnésico no 
puede jamás escapar de la órbita de la simulación, y se ve incluso real¬ 
zado por la simulación de la mise-en-scme espectacular. Se podría decir, 
pues, que la mirada museística revoca el desencanto weberiano del 
mundo en la modernidad y reivindica un sentido de lo no-sincrónico 
y del pasado. En la experiencia de un reencantamiento transitorio, que 
al igual que el ritual puede ser repetido, esa mirada a las cosas museís- 
ticas se opone también a la progresiva inmaterialización del mundo por 
obra de la televisión y de las realidades virtuales de las redes informá¬ 
ticas. La mirada al objeto museístico puede proporcionar una concien¬ 
cia de la materialidad opaca e impenetrable del objeto, así como un es¬ 
pacio anamnésico dentro del cual sea posible captar la transitoriedad y 
la diferencialidad de las culturas humanas. A través de la actividad de 
la memoria, puesta en marcha y nutrida por el museo contemporáneo 
en su sentido más amplio y más amorfo, la mirada museística expande 
el espacio cada día más encogido del presente (real) en una cultura de 
amnesia, obsolescencia programada y flujos de información cada vez 
más sincrónicos e intemporales, el hiperespacio de la era de autopistas 
informatizadas que se avecina. 

En relación con la capacidad de almacenamiento, siempre en au¬ 
mento, de los bancos de datos, que se puede ver como la versión con¬ 
temporánea de la ideología americana del “cuanto más mejor”, habría 
que redescubrir el museo como un espacio para el olvido creador. La 
idea del banco de datos total y la superautopista informatizada es tan 
incompatible con la memoria como la imagen televisiva lo es con la 
realidad material. Lo que hay que captar y teorizar hoy es precisamen¬ 
te de qué maneras la cultura del museo y de la exposición, en su más 
amplio sentido, suministra un terreno que pueda ofrecer narrativas de 
significado múltiples en un momento en que las metanarrativas de la 


- modernidad, incluidas las inscritas en el propio museo de panorama 
universal, han perdido la persuasividad que tenían; en un momento en 
que hay más gente ávida de oír y ver otras historias, de oír y ver las his¬ 
torias de otros; en que las identidades se configuran en negociaciones 
estratificadas e incesantes en el yo y el otro, en lugar de ser fijas y pre- 
r vistas en el marco de la familia y la religión, la raza y la nación. 

La popularidad del museo es, en mi opinión, un síntoma cultural 
‘ importante de la crisis de la fe occidental en la modernización como pa¬ 
nacea. Una manera de juzgar sus actividades será determinar hasta qué 
punto ayuda a vencer la ideología insidiosa de la superioridad de una 
cultura sobre todas las demás en el espacio y el tiempo, hasta qué pun¬ 
to y de qué maneras se abre a otras representaciones, y si será capaz de 
poner en primer plano los problemas de representación, narración y 
memoria en sus programas y exhibiciones. Huelga decir que muchos 
museos tienen todavía problemas de ajuste a su nuevo papel de media¬ 
dores culturales en un entorno en el que las demandas de multicultura- 
lismo y las realidades de la migración y el cambio demográfico chocan 
cada vez más con los enfrentamientos étnicos, los racismos culturalistas 
y un resurgir general del nacionalismo y la xenofobia. 

Pero la idea de que la exhibición en un museo inevitablemente coop- 
' ta, reprime, esteriliza, es a su vez estéril y paralizante. No reconoce que 
las nuevas prácticas de los conservadores y los espectadores han hecho 
del museo un espacio cultural muy distinto de lo que era en la época de 
una modernidad ahora clásica. El museo tiene que seguir trabajando 
con ese cambio, refinar sus estrategias de representación y ofrecer sus es¬ 
pacios como lugares de contestación y negociación cultural. Es posible, 
sin embargo, que precisamente este deseo de llevarlo más allá de una 
modernidad que escondía sus ambiciones nacionalistas e imperiales tras 
el velo del universalismo cultural revele, al final, al museo como aque¬ 
llo que también pudo ser siempre, pero nunca fue en el ambiente de 
una modernidad restrictiva: una institución genuinamente moderna, 
un espacio donde las culturas de este mundo se choquen y desplieguen 
su heterogeneidad, su irreconciliabilidad incluso, donde se entrecrucen, 
hibridicen y convivan en la mirada y la memoria del espectador. 



II. Holocausto: imagen, 
cómic, monumento 



3. Anselm Kiefer 

El terror de la historia y la tentación del mito 


Kiefer en Nueva York 

El proyecto pictórico pospictórico de Anselm Kiefer, más que cual¬ 
quier otra obra de un pintor reciente, ha generado detenidas conside¬ 
raciones sobre la identidad nacional. Los críticos americanos en parti¬ 
cular han ido muy lejos en el elogio de su germanidad, del modo 
auténtico mediante el cual trata en su pintura los fantasmas de la pa¬ 
tria, en especial el terror de la historia alemana reciente. El uso de la 
alegoría profunda, las múltiples referencias al ritmo germánico, el jue¬ 
go con el arquetipo -se considera que todo esto es típicamente alemán, 
e incluso se dice que, por el poder del arte, trasciende de alguna mane¬ 
ra sus orígenes y da expresión al compromiso espiritual de la humani¬ 
dad a fines del siglo XX. 1 La tentación de desechar tales apreciaciones 
estereotipadas de la esencia nacional como una estrategia de marketing 
de la época de Reagan es grande. El orgullo por la identidad nacional 
está presente aquí. Incluso los alemanes sacaron provecho de él desde 
que la visita de Ronald Reagan al cementerio de Bitburg dio su con¬ 
sentimiento al programa político de Helmut Kohl de olvidar el pasado 
fascista y renovar el orgullo nacional en nombre de la “normalización”. 
En un mercado internacional de arte en el cual los límites entre las cul¬ 
turas nacionales se vuelven progresivamente irrelevantes, el recurso a lo 

* Antes publicado como capítulo 11 del libro de Andreas Huyssen Twilight Memories, Nueva 
York, Roudedge, 1995. 

1 Véase la introducción al catálogo de la retrospectiva americana de Anselm Kiefer. Mark Ro- 
senthal, Anselm Kiefer , Chicago y Filadelfia, Art Institute of Chicago and the Philadelphia 
Museum of Art, 1987. 
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nacional funciona como un signo de reconocimiento, como una marca 
registrada. Lo que ha sido por mucho tiempo característico de la in¬ 
dustria del cine (lo atestiguan las sucesiones del cine francés, del cine 
italiano, del nuevo cine alemán, del cine australiano, etc.) ahora parece 
estar alcanzando también al mundo del arte: la nueva pintura alemana. 
Me permito citar, quizás injustamente, un breve pasaje de un artículo 
de 1983 que apela a la germanidad en cuestión: “El uso de la pintura 
que hace Kiefer es como el uso del fuego para cremar los cuerpos de 
muertos aunque dudosos héroes, con la expectativa de su resurrección, 
como el fénix, bajo otra forma. Los nuevos pintores alemanes prestan un 
extraordinario servicio al pueblo alemán. Ponen a descansar a los fan¬ 
tasmas —profundos como solamente los monstruos pueden serlo— del 
estilo, la cultura y la historia alemanes, para que el pueblo pueda ser 
auténticamente nuevo [...] Pueden liberarse de una identidad pasada 
al revivirla artísticamente”. 2 

El recuerdo de que de hecho frieron los nazis quienes prometieron 
una renovación nacional auténtica, una resurrección del Volk alemán 
desde las cenizas de la derrota, el recuerdo también de que fueron los na¬ 
zis quienes practicaron cremaciones en masa no para la resurrección sino 
para la total eliminación de sus víctimas, la memoria, y todo este tipo de 
retórica, simplemente me pone los pelos de punta. Para mí, un alemán 
de la generación de Kiefer, la referencia a poner a descansar a los fantas¬ 
mas del pasado se lee como un Bitburg de la crítica de arte o peor aún, y 
afirmaría que fundamentalmente representa de manera errónea la proble¬ 
mática de la identidad nacional en la obra de Kiefer. La pintura de Kiefer 
-en sus formas, sus materiales y sus temas- trata enfáticamente acerca de 
la memoria, no acerca del olvido, y si el vuelo es una de sus metáforas pic¬ 
tóricas organizativas, no es el vuelo de un fénix, sino el vuelo fatal de íca- 
ro y el melancólico vuelo del mutilado y sanguinariamente vengativo 
Wayland, el maestro herrero del libro clásico de la mitología nórdica, el 
Edda. Las alas de Kiefer, después de todo, están hechas de plomo. 

Donald B. Kuspit, Fiak from the Radicáis 1 : The American case Against Germán Painting”, 

en Brian Wallis (ed.), Nueva York, New Museum on Contemporary Art, 1984, p. 141. 


El propósito de este ensayo, entonces, será liberar nuestra compren¬ 
sión de la obra cautivante y compleja de Kiefer de los estereotipos de 
germanidad y del cliché que lo denomina Anselm Angst y adora su 
vuelo hacia la trascendencia del arte y lo universalmente humano. Pro¬ 
pongo ubicar el proyecto estético de Kiefer en su contexto cultural y 
político específico, el contexto de la cultura alemana después de Ausch- 
witz, de donde surgió y a la cual otorga forma estética, la que le dio 
energía durante largos años de escaso reconocimiento y con la cual, yo 
diría contra fáciles reclamos de trascendencia y universalidad, final¬ 
mente permanece ligado en sus fortalezas, en sus debilidades y sobre 
todo en sus ambigüedades. 

Incluso una primera y casual mirada a la obra de Kiefer nos dirá que 
está obsesivamente preocupada por imágenes del mito y la historia. In¬ 
mersa en la exploración (y la explotación) del poder de las imágenes 
míticas, esta obra ha dado origen a la mistificación de que de algún 
modo el mito trasciende la historia, que puede redimirnos de la histo¬ 
ria, y que el arte, especialmente la pintura, es la elevada vía hacia la re¬ 
dención. En realidad, el mismo Kiefer -en la medida en que oímos su 
voz a través de la paráfrasis de la crítica de arte (incluyendo las proble¬ 
máticas tentativas de ventriloquismo de Mark Rosenthal, en el catálogo 
de la exposición americana de 1987 de la obra de Kiefer que fue exhi¬ 
bida en Chicago, Filadelfia, Los Ángeles y Nueva York)— no es inocente 
de provocar tales respuestas. Pero últimamente su obra también esta in¬ 
formada por un gesto de autocuestionamiento, por un conocimiento de 
la naturaleza cuestionable de su comprensión y por una autoconciencia 
pictórica que desmiente tales mistificaciones. Tomo su obra —y este se¬ 
rá uno de mis argumentos básicos sobre la inseparabilidad última de 
mito e historia—. Más que ilustrar meramente el mito o la historia, la 
obra de Kiefer puede leerse como una reflexión sostenida sobre como 
las imágenes míticas funcionan en la historia, cómo el mito nunca pue¬ 
de escapar a la historia y cómo la historia, a su vez, ha de apoyarse en 
imágenes míticas. Aunque gran parte de la cultura mítica de Kiefer pa¬ 
rece movida por un anhelo de trascender los terrores de la historia ale¬ 
mana reciente, el punto en cuestión, en el que recae inexorablemente 
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el tema y la ejecución estética, es que este anhelo no va a ser, no puede 
ser satisfecho. 

Un modo de discutir el contexto (el de Kiefer y el nuestro) es reía- 
clonar a Kiefer con tres fenómenos culturales de Alemania occidental 
que han captado la atención del público americano en los años recien¬ 
tes. Primero fue el éxito internacional del nuevo cine alemán, con la 
obra de Fassbinder, Herzog, Wenders, Schloendorff, Kluge, Sanders- 
Brahms, von Trotta, Ottinger y muchos otros. Gran parte de esta obra 
se guió por cuestiones de identidad alemana -personal, política, cultu¬ 
ral, sexual-. La totalidad de esta obra estaba arraigada finalmente en el 
reconocimiento de que el pasado fascista y el presente democrático de 
posguerra están inevitablemente encadenados (los ejemplos son los fil¬ 
mes de Fassbinder sobre la década de 1950, los filmes de Kluge desde 
La chica de ayer a Elpatriota y los diversos filmes sobre el terrorismo 
alemán y su relación con el pasado nazi). Existen paralelos especial¬ 
mente notables entre el tratamiento de Kiefer de la imaginería fascista 
y los principales filmes de Syberberg, y no es casual que ambos artistas 
hayan sido acusados de simpatizar con el fascismo. 

Luego está el ascenso al estrellato instantáneo de un grupo de pintores, 
muchos de ellos de Berlín, que han estado pintando por alrededor de vein¬ 
te años -durante el apogeo de la abstracción tardía, el minimalismo, el 
conceptualismo y el arte át performance- pero que frieron reconocidos e 
incorporados al mercado como grupo sólo a comienzos de la década de 
1980: die neuen Wilden, los neoexpresionistas, como se los llamó más co¬ 
múnmente a causa de su retorno a las estrategias pictóricas de este movi¬ 
miento pivot del modernismo alemán. Así como el expresionismo alemán 
ha dado origen a uno de los debates de más largo alcance sobre estética y 
políticas del modernismo en la década de 1930, 3 el neoexpresionismo in¬ 
mediatamente encendió un debate sobre la legitimidad de un retorno a la 
figuiación después de la abstracción, el minimalismo y el arte conceptual. 4 

Documentado en Ernst Bloch et al., Aesthetics and Polines: Debates between Bloch, hádes, 
Brecht, Benjamín, and Adorno, Londres, Verso, 1980. 

4 Véase especialmente Benjamín H. D. Buchloch, “Figures of Authoriry, Ciphers of Regres¬ 
ión , Art After Modemism: Rethinking Representation, pp. 107-136. 


En tercer lugar y más recientemente, está el así llamado Historikers- 
treit en Alemania, el debate de los historiadores sobre la responsabilidad 
de Alemania en el Holocausto, la pretendida necesidad de “historizar” 
el pasado fascista y el problema de la identidad nacional alemana. Cier¬ 
tamente, como ha observado el filósofo Jürgen Habermas, el debate de 
los historiadores sobre el pasado alemán fue en verdad un debate sobre 
la autocomprensión de la República Federal hoy. En este debate de 
1986, un grupo de historiadores de la derecha se hizo cargo de “nor¬ 
malizar” la historia alemana, y uno de ellos fue tan lejos como para cul¬ 
par del Holocausto a los bolcheviques, mediante cierta lógica perversa 
de la prioridad del Gulag soviético. 5 El Historikerstreit , ignominioso 
como era en este último aspecto, llegó a las páginas de The New York Ti¬ 
mes. Lo que no quedó claro del informe, sin embargo, es el hecho de 
que, subyacente a todo el debate, se hallaba, desde comienzos de la dé¬ 
cada de 1980, el giro conservador de la política alemana, el síndrome 
de Bitburg, el debate público sobre las propuestas de erigir monumen¬ 
tos nacionales y museos de historia nacional en Bonn y Berlín. Todo 
esto ocurrió en un clima cultural y político en el cual los temas de iden¬ 
tidad nacional habían resurgido por primera vez desde la guerra. Las 
diversas facciones del conservadorismo alemán están a la búsqueda de 
un pasado “utilizable”. Su objetivo es “normalizar” la historia alemana 
y liberar al nacionalismo alemán de las sombras del fascismo -una es¬ 
pecie de limpieza del pasado alemán en beneficio del programa ideoló¬ 
gico conservador-. 

Los tres fenómenos -el nuevo cine alemán, la pintura neoexpresio- 
nista y el debate de los historiadores- muestran de modos diferentes 
cómo la cultura de Alemania occidental permanece obsesionada por el 
pasado. Está obsesionada por imágenes que a su vez producen imáge¬ 
nes obsesionantes -tanto en el cine como en la pintura—. Anselm Kie¬ 
fer, a pesar de su reclusión en un remoto pueblo de Odenwald, es, en 
grado sumo, una parte de esta cultura. 

5 Para un análisis abarcador y documentación véase el número especial sobre el Historikers¬ 
treit, núm. 44, primavera/verano de 1988. 
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Dentro de Alemania, los críticos han sido mucho más escépticos 
con respecto a la idea de que Kiefer logra habérselas con los fantasmas 
del pasado alemán y exorcisarlos en sus pinturas. Primero la crítica 
emergió públicamente a gran escala cuando Kiefer y Baselitz represen¬ 
taron a la República Federal en la Bienal de Venecia de 1980, y Kiefer 
fue acusado en los feuilletons de ostentar su germanidad mediante sus 
motivos embarazosamente nacionalistas. Algunos comentaristas ameri¬ 
canos desecharon tales críticas como bizarras, burdamente censuradoras 
y cognoscitivamente inferiores. 6 Creo que esto es un serio error, nacido 
de una ignorancia del contexto de Kiefer, que finalmente imposibilita 
la lectura de las pinturas mismas. El nacionalismo/fascismo problemá¬ 
tico de la obra de Kiefer merece seria atención, y Kiefer mismo sería el 
primero en insistir sobre esto. El deseo americano de tener finalmente 
otro gran pintor contemporáneo, después de Picasso y Jackson Pollock, 
puede ser por cierto irresistible, pero no es eludiendo los aspectos pro¬ 
blemáticamente alemanes de su obra y convirtiéndolo en un “pionero 
del arte del siglo XXl”, como asegura un título reciente, 7 que otorgamos 
a Kiefer el reconocimiento que merece. Por cierto, no quiero ver a Kie¬ 
fer identificado con un triunfalismo internacional posmoderno que tie¬ 
ne al menos a algunos de sus críticos en extático arrobamiento. Consi¬ 
deremos la siguiente afirmación disparatada de Rudi Fuchs, historiador 
del arte y director de museo alemán y organizador del negocio posmo¬ 
derno del arte de 1982 en Kassel, Documenta 7: “La pintura es salva¬ 
ción. Hace presente la libertad de pensamiento de la cual es expresión 
triunfante... El pintor es un ángel guardián que lleva la paleta en ben¬ 
dición sobre el mundo. Quizás el pintor es el favorito de los dioses”. 8 
Esto es teología del arte, no crítica de arte. Kiefer debe ser defendido 
contra tales apropiaciones regresivas y mistificadoras. No está en el ne¬ 
gocio de la salvación triunfante ni en el tráfico cultural de ángeles guar¬ 
dianes, que se ha vuelto crecientemente popular en la década de 1980 

6 Por ejemplo, Peter Schjeldahl, “Our Kiefer”, Are in America 76:3, marzo de 1988, p. 124. 

1 Christian Science Monitor, 21 de marzo de 1988, p. 23. 

8 R. H. Fuchs, Anselm Kiefer , Venecia, Edizioni la Biennale di Venizia, 1980, p. 62. 


-lo atestigua el filme Las alas del deseo, de Wenders/Handke- Tampoco 
Kiefer está simplemente dedicado a la resurrección del pasado alemán, 
como algunos críticos alemanes lamentan. Pero en un país como Ale¬ 
mania Occidental, donde las definiciones de la identidad nacional y 
cultural muy frecuentemente han conducido a la tentación de relegiti¬ 
mar el Tercer Reich, cualquier intento de un artista de tratar los iconos 
principales del fascismo causará comprensiblemente preocupación pú¬ 
blica. Afortunadamente, también. 

¿Qué es entonces lo que subleva a los compatriotas de Kiefer? Con 
lo que aparenta ser una increíble ingenuidad y ligereza, Kiefer es atraí¬ 
do una y otra vez por aquellos iconos, motivos, temas de la tradición 
cultural y política alemana que, una generación antes, habían dado 
energía a la síntesis cultural fascista que terminó en el peor desastre de 
la historia alemana. Kiefer representa de nuevo el saludo de Hitler en 
una de sus primeras obras fotográficas; vuelve al mito de los Nibelun- 
gos que, en sus versiones medieval y wagneriana, ha funcionado siem¬ 
pre como un soporte cultural del militarismo alemán; revive la mitolo¬ 
gía del árbol y el bosque, tan cara al nacionalismo alemán; concede 
gestos reverenciales al héroe fundamental de la cultura de Hitler, Ri¬ 
chard Wagner; sugiere un panteón de luminarias alemanas de la filoso¬ 
fía, el arte, la literatura y la guerra, incluyendo a Fichte, Klopstock, 
Clausewitz y Heidegger, muchos de los cuales han sido manchados por 
los pecados del nacionalismo alemán y ciertamente utilizados por la 
maquinaria de propaganda nazi; vuelve a poner en escena la quema de 
libros nazi; pinta las estructuras arquitectónicas megalomaníacas de Al- 
bert Speer como ruinas y alegorías del poder; evoca espacios históricos 
cargados con la historia del nacionalismo germano-prusiano y del 
chauvinismo fascista, como Nuremberg, el Márkische Heide o el bos¬ 
que de Teuteburg y crea alegorías de las principales empresas militares 
de Hitler. Por supuesto, cabe señalar aquí que algunos de estos iconos 
son tratados con sutil ironía y multiestratificada ambigüedad, ocasio¬ 
nalmente, incluso, con agudeza satírica (por ejemplo, Operación See- 
lion ), pero hay otros tantos que claramente no lo son. En todo caso, el 
problema no es si Kiefer se identifica intencionalmente con la icono- 
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grafía fascista que elige para sus pinturas o si la glorifica. Me parece cla¬ 
ro que no lo hace. Pero que no lo haga no lo deja libre de ese vínculo. 
El problema está en el mismo uso de estos iconos, en el hecho de que 
las imágenes de Kiefer violan un tabú, transgreden un límite que ha si¬ 
do cuidadosamente guardado, y no por malas razones, por el consenso 
cultural de la posguerra en Alemania Occidental: la abstención de la 
imagen del mundo del fascismo, la condena de cualquier iconografía 
aun remotamente reminiscente de aquellos años de barbarie. Esta abs¬ 
tención autoimpuesta, después de todo, está en el corazón del resurgi¬ 
miento de Alemania en la posguerra como una cultura democrática de 
estilo occidental relativamente estable. 

¿Por qué, entonces, Kiefer insiste en trabajar con un cuerpo de ico¬ 
nos tan controvertido? En las pinturas de Kiefer no está en juego pre¬ 
cisamente la apertura de las heridas, como se oye decir a menudo, co¬ 
mo si alguna vez hubieran sido curadas. Ni hay una confrontación 
entre el artista, cuyas pinturas evocan verdades incómodas, y sus com¬ 
patriotas, que quieren olvidar el pasado fascista. Los alemanes de Bit- 
burg lo olvidarán. Están decididos a olvidar -con Kiefer o sin Kiefer-. 
Quieren normalizar; Kiefer no. En otras palabras, el tema no es si ol¬ 
vidar o recordar sino más bien cómo recordar y cómo manejar las re¬ 
presentaciones del pasado recordado, en una época en que la mayoría 
de nosotros, más de cuarenta años después de la guerra, sólo conoce¬ 
mos el pasado a través de imágenes, filmes, fotografías, representacio¬ 
nes. Es en la elaboración estética y política de este problema que veo la 
fuerza de Kiefer, una fuerza que simultánea e inevitablemente tiene 
que hacerlo controvertido y profundamente problemático. Para decir¬ 
lo aún de otra manera, las imágenes que captura Kiefer, quemadas y 
violentadas como están, no desafían las represiones de quienes rehúsan 
enfrentar el terror del pasado; más bien desafían las represiones de 
quienes sí recuerdan y de quienes sí aceptan el peso del fascismo sobre 
la identidad nacional alemana. 

Una de las razones por las que la obra de Kiefer —y no sólo las pin¬ 
turas sobre el fascismo y la historia, sino también la obra de mediados 
de la década de 1980, que se concentra en la alquimia, los temas bí¬ 


blicos y judíos y una variedad de mitos no germanos- es tan ambigua 
y difícil de leer es que parece carecer de cualquier tipo de amarras en 
la realidad contemporánea. A pesar de esta ostensible falta de referen¬ 
cia directa al presente en su obra, los comienzos de Kiefer están firme¬ 
mente enclavados en la cultura alemana de protesta de la década de 
1960. Kiefer estaba simplemente equivocado, desmemoriado o no era 
sincero cuando hace poco dijo: “En 1969, cuando comencé, nadie se 
atrevía a hablar de estas cosas”. 9 Podría haber estado en lo cierto si hu¬ 
biera dicho: “nadie pintaba estas cosas”. Para hablar acerca del fascis¬ 
mo, la historia alemana, la culpa y el Holocausto estaban a la orden 
del día en el momento en que todo un movimiento social -aquél de 
la posición extraparlamentaria y el de la Nueva Izquierda dentro y fue¬ 
ra de la academia- había recorrido el país con su programa de Vergan- 
genheitsbewaltigung, afrontar el pasado o hacer cuentas con él. El con¬ 
flicto generacional a gran escala hizo erupción precisamente acerca del 
tema de qué habían hecho o no los padres entre 1933 y 1945, y acer¬ 
ca de si antiguos miembros del partido nazi eran aceptables como lí¬ 
deres políticos de primera línea. Los teatros alemanes representaron 
un gran número de piezas documentales sobre el fascismo y el Holo¬ 
causto -Diputado, de Rolf Hochhuth (1963), e Investigación, de Peter 
Weiss (1965), son las más conocidas- y un gran número de programas 
de televisión se dedicaron al problema del fascismo. Después de todo, 
1969 fue el año en que Willy Brandt, un refugiado de los nazis y un ac¬ 
tivo miembro de la resistencia noruega durante la guerra, se convirtió 
en canciller e inició una política de dótente con el Este que se basó en 
el público reconocimiento de “esas cosas”. 

Y sin embargo, en cierto sentido Kiefer no está completamente 
equivocado. Su postura con respecto a la comprensión y representación 
del pasado difería significativamente de lo que yo llamaría, en síntesis, 
el consenso liberal y socialdemócrata antifascista de esos años. Tome¬ 
mos una de las primeras obras de Kiefer, la serie de fotografías tituladas 

5 Steven Henry Madoff, “Anselm Kiefer: A Cali to Memory”, AKTnews, núm. 86, octubre de 
1987, p. 127. 
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Besetzungen (Ocupaciones) de 1969, como un ejemplo para discutir un 
tema central que domina gran parte de su pintura durante la década de 
1970. La obra consiste en una serie de fotografías tomadas en varios lu¬ 
gares de toda Europa -espacios históricos, paisajes-, todas las cuales 
presentan al artista mismo actuando, citando, corporizando el gesto de 
Sieg Heil. Como el catálogo sugiere, el artista parece haber asumido la 
identidad del Nacional Socialismo triunfante que ocupa Europa. 10 La 
primera reacción a este tipo de obras debe ser el shock y la consterna¬ 
ción, y la obra prevé esto. Un tabú ha sido violado. Pero cuando uno 
mira de nuevo, comienzan a aparecer múltiples ironías. En casi todas las 
fotos la figura de Sieg Heil es minúscula, empequeñecida por las cosas 
que la rodean; las tomas están hechas desde lejos. En una de las fotos la 
figura está parada en una bañadera como si caminara sobre el agua y se 
ve contra una ventana iluminada por detrás. No hay masas jubilosas, 
soldados marchando ni ningún otro emblema de poder e imperialismo 
que conozcamos por filmaciones históricas de la era nazi. El artista no 
se identifica con el gesto de la ocupación nazi, lo ridiculiza, lo satiriza. 
Es convenientemente crítico. Pero incluso esta consideración no apaci¬ 
gua nuestra fundamental inquietud. ¿La ironía y la sátira son realmen¬ 
te el modo apropiado de manejarnos con el terror fascista? ¿Esta serie de 
fotografías no empequeñece el mismo terror real que el gesto de Sieg 
Heil evoca a una memoria históricamente informada? Parece no haber 
ninguna salida para la naturaleza profundamente problemática de las 
“ocupaciones” de Kiefer, esta obra tanto como las que seguirían en la 
década de 1970, pinturas que ocupaban los iconos y los espacios igual¬ 
mente rehuidos de la historia y el mito nacional alemán. 

Hay otra dimensión, sin embargo, en esta obra, una dimensión de 
mise-en-scene autoconsciente que está en su núcleo conceptual. En lugar 
de ver esta serie de fotos solamente como la representación del artista 
ocupando Europa con el gesto de conquista del fascismo, podemos ver, 
en otro registro, al artista ocupando diversos espacios-imágenes enmar¬ 
cados: paisajes, edificios históricos, interiores, precisamente los espa- 

10 Rosen chai, Kiefer, p. 7. 


c¡os-imágenes de la mayoría de las últimas pinturas de Kiefer. ¿Pero por 
qué entonces el gesto de Sieg Heil? Yo sugeriría que se lo lea como un 
gesto conceptual que nos rememora lo que en verdad la cultura nazi 
había ocupado, explotando y abusando más efectivamente, el poder de 
lo visual, especialmente el poder del monumentalismo masivo y de una 
perspectiva de punto central que aprisiona e incluso disciplina. El fas¬ 
cismo además había pervertido, abusado y absorbido todos los territo¬ 
rios de una imagen alemana del mundo, convirtiendo las tradiciones 
¿cónicas y literarias nacionales en meros ornamentos del poder y legan¬ 
do así a la cultura posterior a 1945 una tabula rasa que estaba destina¬ 
da a causar una crisis de identidad latente. Después de veinte años de 
una orgía de imágenes sin precedentes en el mundo moderno, que in¬ 
cluyó todo, desde las marchas de antorchas hasta los espectáculos po¬ 
líticos de masas, desde la gigantesca escenificación de los Juegos Olím¬ 
picos de 1936 hasta las incesantes producciones de la industria del cine 
nazi en los años finales de la guerra, desde las óperas de Albert Speer 
iluminadas por reflectores en el cielo nocturno hasta los fuegos de ar¬ 
tificio de la artillería antiaérea sobre las ciudades incendiadas, la nece¬ 
sidad de imágenes del país pareció exhausta. Aparte de los filmes ame¬ 
ricanos importados y del culto a la realeza extranjera en las revistas 
ilustradas, la Alemania de posguerra fue un país sin imágenes, un pai¬ 
saje de escombros y ruinas que rápida y eficientemente se convirtieron 
en el gris de la reconstrucción de hormigón, animado sólo por la ico¬ 
nografía de la propaganda comercial y la imaginería falsificada del Hei- 
malfilm. El país que había producido el cine de Weimar y un abundan¬ 
te arte de vanguardia en la década de 1920 y que produciría el nuevo 
cine alemán desde fines de la década de 1960 estuvo, de un modo ge¬ 
neral, inerte de imagen por cerca de veinte años: casi ningún nuevo 
rumbo en cine, ninguna pintura que mereciera ser comentada, una es¬ 
pecie de forzado minimalismo, el grado cero de una amnesia visual. 

Recuerdo en este momento algo que una vez afirmó Werner Herzog 
en un contexto un poco diferente. En una entrevista sobre sus filmes 
dijo: “Vivimos en una sociedad que ya no tiene imágenes adecuadas, y 
si no encontramos imágenes adecuadas y un lenguaje adecuado para 
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nuestra civilización con los cuales expresarla, nos extinguiremos como 
los dinosaurios. Es así de simple”. 11 La ausencia de imágenes adecua¬ 
das en la Alemania de posguerra y la necesidad de inventarlas, de crear 
imágenes para seguir viviendo, también parece impulsar el proyecto 
de Kiefer. Él insiste en que el peso del fascismo sobre las imágenes tie¬ 
ne que ser reflejado y elaborado por cualquier artista alemán de pos¬ 
guerra que merezca ese nombre. Desde esta perspectiva, por cierto, la 
mayoría del arte alemán de posguerra debe ser visto como evasión. Du¬ 
rante la década de 1950, ofreció derivaciones del expresionismo abs¬ 
tracto, del tachismo, del informalismo y de otros movimientos inter¬ 
nacionales consagrados. Por oposición a la literatura y al cine, medios 
en los cuales la confrontación con el pasado fascista ha llegado a ser un 
tema dominante durante la década de 1960, la escena del arte en Ale¬ 
mania Occidental estuvo dominada por los experimentos con la luz del 
Gruppe Zero, el movimiento Fluxus, vinculado con el situacionismo, 
y una cantidad de experimentos con la figuración en la obra de Sigmar 
Polke y Gerhard Richter. El foco de muchos de estos artistas, ya sea que 
quisiesen o no que su arte friera socialmente crítico, era el presente: el 
capitalismo de consumo en la época de los Estados Unidos y la televi¬ 
sión. En este contexto, las ocupaciones de Kiefer del espacio-imagen 
fascista y de otra iconografía nacionalista fueron tanto un nuevo punto 
de partida para el arte alemán como una provocación política, excepto, 
desde luego, que esta provocación no fue ampliamente reconocida du¬ 
rante la década de 1970. 

En esta década, la obra de Kiefer sobre el mito, especialmente el mi¬ 
to germano y la tradición nacional, todavía podía verse como un arte de 
mitología individual, como se lo llamó en la Documenta 5 de 1972. 
Fue sólo durante la conservadora década de 1980, cuando el tema de 
la identidad nacional se convirtió en una gran obsesión en Alemania 
Occidental, que la elección de Kiefer del medio y el contenido políti¬ 
co de su pintura logró el murmullo de los críticos. ¡Anselm Kiefer 

11 Roger Elbert, Images at the Horízon, Workshop ivith Werner Herzog ,; Chicago, Facets Multi¬ 
media, 1979, p. 21. 


-pintor de la nueva derecha! Pero sería un error hacer entrar en colap¬ 
so el desarrollo de Kiefer como artista junto con el giro político hacia 
el conservadurismo en la década de 1980. Al fin y al cabo, todo el te¬ 
ma de la identidad nacional, antes de volverse provechoso para la nue¬ 
va derecha, surgió primero en la década de 1970 en la izquierda inte¬ 
lectual, dentro de la órbita de la ecología y los movimientos pacifistas. 
El enfoque de Kiefer de la iconografía alemana en la decada de 1970 
todavía tenía un corte crítico, que intentaba articular lo que el consen¬ 
so cultural liberal y socialdemócrata ha sellado detrás del cordon sani- 
taire de un conveniente manejo del pasado. Y su elección del medio, 
sus experimentaciones acerca del umbral entre la pintura, la fotografía 
y la escultura, también tenían un corte crítico en el rechazo a someter¬ 
se a las devociones de un modernismo construido ideológicamente, 
que veía incluso la pintura remotamente representacional sólo como 
una forma de regresión. La representación en Kiefer no es, después de 
todo, simplemente un fácil retorno a una tradición premodernista. Es 
más bien el intento de hacer productivas ciertas tradiciones (la pintura 
de paisaje de horizonte elevado, la pintura romántica) mediante una es¬ 
pecie de proyecto pictórico que representa, exteriormente sin embargo, 
estar fundado en la ideología de la representación, un tipo de pintura que 
se ubica de manera por completo autoconsciente después del conceptua¬ 
lismo y del minimalismo. El reproche, oído con frecuencia, contra lo 
que hay de figurativo y representacional en Kiefer no advierte su extraor¬ 
dinaria sensibilidad hacia materiales como paja, arena, plomo, cenizas, 
maderas quemadas, heléchos y alambre de cobre, todos los cuales son 
incorporados imaginativamente en sus telas y la mayoría de las veces 
trabajado a contrapelo de la figuración y la representación. 

Si bien el material y el empleo estético de la figuración de Kiefer no 
me produce preocupación ideológica, pienso que es legítimo preguntar 
si Kiefer se complace en la fascinación contemporánea con el fascismo, 
con el terror y con la muerte. El fascismo fascinante, como lo llamó Su- 
san Sontag en su discusión sobre Leni Riefenstahl, ha sido parte del pai¬ 
saje cultural internacional desde la década de 1970. En su libro Refle¬ 
xiones sobre el fascismo: un ensayo sobre el kitsch y la muerte (1984), el 
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historiador Saúl Friedlander ha analizado el tema en numerosas obras ci¬ 
nematográficas y literarias de la década de 1970, que van desde Nuestro 
Hitler de Syberberg a Po rtero de noche de Liliana Cavani y Lili Marlen de 
Fassbinder, desde El ogro de Alain Tournier a El traslado a San Cristóbal 
de A. H., de George Steiner. Además, hemos presenciado el redescubri¬ 
miento, a menudo celebratorio, de escritores modernistas de derecha 
como Céline y Ernst Jiinger. 

¿Cómo encuadra Kiefer en este fenómeno, que de ninguna manera 
es exclusivamente alemán? ¿Hasta qué punto su éxito puede ser expli¬ 
cado fuera de su Alemania nativa? Tales preguntas, afirmaría, son aún 
más urgentes porque el propio tratamiento que hace Kiefer de los ico¬ 
nos fascistas parece ir de la sátira y la ironía, en la década de 1970, a la 
melancolía desprovista de ironía, a comienzos de la década de 1980. 

Para una discusión acerca del fascismo fascinante en Kiefer resultan 
centrales las tres series de pinturas de comienzos de la década de 1980: 
las pinturas sobre la arquitectura fascista, las obras sobre el Yermo de 
Brandenburgo, que oscilan entre la pintura de paisaje, la pintura his¬ 
tórica y una alegorización del arte y del artista en la historia alemana, 
y la serie Margarete/Sulamita , que contiene el sumamente abstracto y 
mediado tratamiento que hace Kiefer del Holocausto. Junto con la serie 
Meistersinger/Nuremberg, esta trilogía de obras es la que mejor corporiza 
aquellos aspectos de su arte a los que me dedico en este ensayo. 

Me ocuparé primero de las acuarelas y los óleos sobre las estructu¬ 
ras arquitectónicas fascistas: las dos acuarelas tituladas Al pintor desco¬ 
nocido (1980, 1982) y los dos grandes óleos sobre las estructuras arqui¬ 
tectónicas fascistas titulados La escalera (1982-1983) e Interior (1981). 
Estas obras destilan un abrumador estatismo, una melancolía monu¬ 
mental y un atractivo estético intenso de color, textura y estratificación 
de los materiales pictóricos que puede inducir un estado meditativo, si 
no paralizante, en el espectador. Me gustaría describir mis propias y 
muy conflictivas reacciones hacia ellas, con la advertencia de que lo 
que esbozaré como una secuencia de tres etapas de respuesta y reflexión 
estaba mucho más confuso en mi espíritu cuando vi por primera vez la 
retrospectiva de Kiefer en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 


La primera etapa fue de fascinación -fascinación por el placer visual 
que Kiefer aporta al tema de la arquitectura fascista-. Vistos en foto¬ 
grafías, tales edificios provocarán, más probablemente, sólo la reacción 
pavloviana de condena: todos saben qué es la arquitectura fascista y 
qué representa. Ser confrontando con la interpretación de Kiefer del 
interior de la cancillería del Reich fue, en consecuencia, como verla por 
primera vez, precisamente porque “eso” no era el famoso edificio de 
Speer ni una representación “realista” de éste. Y lo que vi Rieron rui¬ 
nas, imágenes de ruinas, las ruinas del fascismo a la manera de la ale¬ 
goría, que parecerían mantener la promesa de un más allá, sugerir una 
reconciliación todavía ausente. Es cierto, está el casi avasallador monu- 
mentalismo de tamaño y tema de estas pinturas, con la perspectiva de 
punto central llevada a su más insidioso extremo. Por otra parte, este 
monumentalismo de la misma perspectiva central parece estar socava¬ 
do por las exigencias que las superficies de múltiples capas hacen al es¬ 
pectador, por la fragilidad y la transitoriedad de los materiales que usa 
Kiefer en sus composiciones, por los efectos espectrales que logra me¬ 
diante el uso de la fotografía cubierta por óleo espeso, emulsión, laca y 
paja. Oscuras y sombrías como son, estas pinturas adquieren una lu¬ 
minosidad fantasmal y una inmaterialidad que desmienten su carácter 
monumental. Se presentan como imágenes del sueño, estructuras ar¬ 
quitectónicas que parecen intactas, pero que están seductoramente he¬ 
chas para mostrarse como ruinas: las resucitadas ruinas del fascismo co¬ 
mo simulacro, como la realización pictórica de un estado de espíritu 
contemporáneo. 

En este punto me volví escéptico a mi propia reacción. La segunda 
etapa consistió en un sentimiento penetrante de haber sido engañado, 
de haber sido tentado por el fascismo fascinante, de haber quedado 
prendado de una estetización del fascismo que hoy complementa las 
estrategias propias del fascismo, tan elocuentemente analizadas por 
Walter Benjamin hace cincuenta años, de transformar la política en un 
espectáculo estético. Recordé el atractivo romántico de las ruinas y la 
ambivalencia inherente a la ruina como celebración del pasado, de la 
nostalgia y los sentimientos de pérdida. Y me acordé de las ruinas rea- 
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les dejadas por el fascismo, de las ruinas de las ciudades bombardeadas 
y de la destrucción dejada inmediatamente después de la invasión fas¬ 
cista y en la retirada. ¿En qué punto, me pregunté, estas pinturas refle¬ 
xionan sobre esta realidad histórica? Incluso como imágenes de ruinas 
fascistas, todavía son monumentos a la representación demagógica del 
poder, y afirman, en su monumentalismo opresivo y en el uso inexo¬ 
rable de la perspectiva de punto central, el poder de la representación 
que el modernismo ha hecho tanto por cuestionar y reflexionar críti¬ 
camente. La pregunta pasó a ser: ¿es esta pintura fascista al mismo 
tiempo un cambio de lugar? ¿Y si lo es, cómo me pongo a salvo de ser 
absorbido por estos gigantescos vacíos espaciales, de ser paralizado por 
la melancolía, de ser cómplice de una visión que parece impedir el due¬ 
lo y sofoca la reflexión política? 

Finalmente, mis ideas iniciales sobre las “ocupaciones” de Kiefer se 
impusieron nuevamente. ¿Qué pasa si Kiefer, también aquí, se propuso 
confrontarnos con nuestras represiones de la esfera de la imagen fascista? 
Quizás su proyecto fue precisamente oponerse a la por ahora a menudo 
santificada letanía sobre la estetización fascista de la política, oponerse a 
las explicaciones meramente racionales del terror fascista mediante la re¬ 
creación del señuelo estético del fascismo y así forzarnos a afrontar la 
posibilidad de que nosotros mismos no seamos inmunes a lo que con¬ 
denamos y rechazamos racionalmente. Afirmada en una fascinación 
melancólica con el pasado, la obra de Kiefer hace visible una disposi¬ 
ción psíquica dominante en la posguerra alemana que ha sido descripta 
como la incapacidad de hacer duelo. Si el duelo implica una elaboración 
activa de una pérdida, entonces la melancolía se caracteriza por una in¬ 
capacidad de superar esa pérdida y en algunos casos incluso por una 
identificación continuada con el objeto de amor. Éste es el contexto 
cultural en el cual la reelaboración de Kiefer de un vocabulario pictórico 
regresivo, incluso reaccionario, asume política y estéticamente su dimen¬ 
sión significativa. ¿De qué otra forma sino a través de la cita obsesiva po¬ 
día conjurar el atractivo de lo que una vez sojuzgó a Alemania y no ha 
sido reconocido, mucho menos elaborado adecuadamente? ¿De qué otra 
forma sino a través de la melancolía pictórica y la evocación pesadillesca 


podía confrontar los bloqueos de la psique alemana contemporánea? Al 
mismo tiempo, el riesgo de confrontar la cultura alemana contemporá¬ 
nea con las representaciones de un perdido objeto de amor colectivo es 
también evidente: esto puede fortalecer la disposición estática y melan¬ 
cólica hacia el fascismo más que superarla. 

El dilema, entonces, es éste: o leer estas pinturas como una fijación 
melancólica en las ruinas oníricas del fascismo que encierran al espec¬ 
tador en la complicidad o, por el contrario, como una crítica al especta¬ 
dor, que es apresado en una compleja red de melancolía, fascinación y 
represión. 

Incluso los dos elementos comunes a varias de las pinturas y acua¬ 
relas en esta serie -la inscripción “al pintor desconocido” y la ubicación 
de la paleta sobre un poste negro en un centro muerto- no nos ayuda¬ 
rán a salir de este dilema. Seguramente, como una doble referencia al 
soldado desconocido y al arte, estas inscripciones lingüísticas y concep¬ 
tuales en medio de estos monumentos arquitectónicos fascistas tienden 
a romper el hechizo de la imagen como pura y no mediada y a repro¬ 
ducir un efecto de extrañamiento. 

¿Pero de qué manera, finalmente, estas inscripciones producen ex¬ 
trañamiento? Si uno recuerda el topos clásico que establece un parale¬ 
lismo entre el heroísmo del guerrero y el heroísmo del artista genial, 
entonces el recurso de Kiefer al motivo romántico trivial del monu¬ 
mento al soldado desconocido puede leerse como una crítica ligera¬ 
mente desplazada del mito del genio artístico. 12 Tal lectura, sin embar¬ 
go, parece un poco forzada. Después de todo, las nociones del soldado 
desconocido y del genio desconocido, no reconocido, forman parte 
ellas mismas de los mitos del heroísmo guerrero y el genio estético, que 
han sido los puntales más importante de la cultura de clase media des¬ 
de el romanticismo. Una estrategia potencialmente crítica de quebrar 
la inmediatez visual a través de indicadores lingüísticos y signos que 
producen extrañamiento conceptual en la superficie de la obra, en úl- 

12 Jürgen Harten, Anselm Kiefer , Dusseldorf, Stádcische Kunsthalle, 1984, pp. 41 y ss. Catá¬ 
logo de la exposición de 1984 de Kiefer en Dusseldorf, París y Jerusalén. 
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tima instancia, sólo sirve para reforzar el mito ostensiblemente soca¬ 
vado. Más aún, el heroísmo no documentado del soldado desconocido 
se convierte aquí en el heroísmo del muy conocido pintor Anselm K., 
que pudo haber sido engañado, él mismo, por el señuelo que se propuso 
combatir. Puede decirse casi lo mismo, por lo pronto, de los primeros 
intentos de Kiefer de construir genealogías alemanas en pinturas como 
Los héroes espirituales de Alemania (1973), ícaro (1976) y Los modos de 
la sabiduría mundana (1976-1977). La necesidad de Kiefer de colocar¬ 
se a sí mismo efectivamente al final de una genealogía del arte y el pen¬ 
samiento alemán interfiere con cualquier intención crítica que haya po¬ 
dido tener. Claramente, en A un pintor desconocido Kiefer no celebra el 
vínculo entre guerra y estética como lo hicieron los futuristas italianos 
o los modernistas de derecha de la República de Weimar. Podría decir¬ 
se que en lugar de una estética del terror obtenemos melancolía y nar¬ 
cisismo, el narcisismo de un pintor alemán posfascista cuya gélida mi¬ 
rada se dirige a dos objetos imaginarios perdidos: las ruinas del fascismo 
(edificios, paisajes y paisajes mentales) y las ruinas de la casa de la pin¬ 
tura misma, tal como ella fue. Estos dos conjuntos de ruinas están pic¬ 
tóricamente igualados. Kiefer termina por hacer colapsar la diferencia 
entre el mito del fin de la pintura y la derrota del fascismo. Ésta es una 
pretensión que parece recurrir de un modo sumamente problemático a 
la fantasmagoría de que fascismo es la última Gesamtkunstwerk, que exi¬ 
ge como final un Gotterdcimmerung del mundo histórico: Berlín 1945 
como el último acto de infatuación de Hitler con Richard Wagner y la 
obra de Kiefer como un monumento a la memoria de ese fatal encade¬ 
namiento entre arte y violencia. Nerón pinta —efectivamente. 

Pero tal lectura negativa de las pinturas sobre arquitectura se con¬ 
tradice en la serie Margarete/Sulamita, una serie de pinturas basadas en 
la famosa “Fuga de muerte” de Paul Celan, un poema que capta el ho¬ 
rror de Auschwitz en una secuencia de imágenes míticas sumamente 
estructuradas. En estas pinturas, donde Kiefer vuelve la mirada hacia 
las víctimas del fascismo, la visión melancólica del pasado, dominante 
en las pinturas sobre arquitectura, se transforma en un genuino senti¬ 
do de luto. Y la obsesión en apariencia autoindulgente y narcisista de 


Kiefer con el destino de la pintura se revela aquí en su dimensión his¬ 
tórica y política clarificadora. En el contexto alemán, la vuelta de Kie¬ 
fer a Paul Celan, el poeta judío que sobrevivió a un campo de concen¬ 
tración nazi, tiene profunda resonancia. En la década de 1950, 
Theodor Adorno había sostenido que después de Auschwitz la poesía 
lírica ya no era posible. Los horrores inimaginables del Holocausto ha¬ 
bían empujado irreparablemente el lenguaje poético, en especial aquel 
escrito en Alemania, al borde del silencio. Pero cuando Celan afrontó 
el desafío de escribir un poema acerca del mismo evento que parecía 
haber convertido en insuficiente a todo lenguaje, demostró que esta 
crisis final del lenguaje poético todavía podía ser articulada dentro del 
lenguaje mismo. 13 Yo sugeriría que en la serie Margarete/Sulamita, es¬ 
pecialmente en Su pelo dorado, Margarete (1981) y Sulamita (1983), 
Kiefer logra hacer en la pintura lo que Celan hizo en la poesía hace más 
de cuarenta años. En este contexto, la ecuación del fascismo con el fin 
de la pintura que Kiefer establece toma una connotación diferente. 
También para él, como para Celan y Adorno, es el fascismo lo que ha 
causado la última crisis del arte en este siglo. El fascismo no sólo reve¬ 
ló hasta qué punto la pintura y la poesía nunca pueden ser conmensu¬ 
radas con el mundo de la violencia histórica. También ha demostrado 
cómo la política puede explotar brutalmente la dimensión estética y 
ponerla al servicio de la violencia y la destrucción. 

Las pinturas de Margarete/Sulamita, que giran sobre el estribillo del 
poema de Celan “tu pelo dorado Margarete, tu pelo ceniciento Sula¬ 
mita”, eluden la figuración o cualquier otra representación directa de 
la violencia fascista. A la manera conceptualista, Tu pelo dorado. Mar- 
garete evoca la curvatura del pelo de la mujer alemana con un arco de 
paja impuesto en el centro de un árido paisaje de horizonte elevado. 
Una curva pintada de negro que repite la forma del pelo de Margarete 
evoca a Sulamita, y el título de la pintura está inscripto en negro sobre 
ambas. En esta pintura, el negro del pelo de Sulamita se confunde con 
las negras marcas de la tierra -otra indicación de que el fondo de colo- 

13 El texto completo del poema se transcribe en Rosenthal, Kiefer, pp. 95 y ss. 
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res oscuros de Kiefer refiere principalmente a la muerte en la historia 
más que a la renovación mítica, como se ha afirmado con frecuencia—. 
Y la combinación de paja real con pintura negra caracteriza además las 
pinturas de Nuremberg y de los Meistersinger de comienzos de la dé¬ 
cada de 1980, pinturas que utilizan los mismos colores y materiales 
con el fin de evocar la conjunción de Nuremberg como lugar del Meis¬ 
tersinger de Wagner y de las espectaculares convenciones del partido 
nazi filmadas por Leni Riefenstahl en El triunfo de la voluntad. 

Pero quizás la pintura más poderosa de la serie inspirada por Paul 
Celan es una titulada Sulamita, en la cual Kiefer transforma el diseño 
fascista de Wilhelm Kreis para la “Sala funeraria del gran soldado ale¬ 
mán” de “El pabellón de los soldados de Berlín” (c. 1939) en un in¬ 
quietante monumento a la memoria de las víctimas del Holocausto. El 
espacio cavernoso, ennegrecido por el fuego de la cremación, nos re¬ 
cuerda claramente un gigantesco horno de ladrillos, amenazante en sus 
mismas proporciones, que están exacerbadas por el uso que hace Kie¬ 
fer de una perspectiva de nivel bajo. No hay ninguna representación 
cruda de la muerte por gas o de la cremación, sólo se muestran los re¬ 
siduos del sufrimiento humano. Aunque ocultas en la profundidad de 
este inmenso espacio vacío, vemos las siete minúsculas llamas de un 
candelabro conmemorativo empequeñecidas por el horror de este es¬ 
pacio atroz. Kiefer consigue eludir toda la ambigüedad que ronda sus 
otras pinturas de la arquitectura fascista. Y lo consigue porque evoca el 
terror perpetrado por los alemanes sobre sus víctimas, abriendo de es¬ 
te modo un espacio de duelo, una dimensión que esta ausente de las 
pinturas que traté antes. Para transformar un espacio arquitectónico 
fascista, dedicado al culto de la muerte de los nazis, en un monumen¬ 
to en memoria de las víctimas del nazismo, ha creado un efecto de ge- 
nuina Umfunktionierung crítica, como Brecht la habría llamado, un 
efecto que revela el telos genocida del fascismo en sus propios espacios 
conmemorativos de celebración. 

Concluiré estas reflexiones sobre Kiefer volviendo a mi tema de 
mito, pintura e historia tal como éste se articula en una de las más po¬ 
derosas obras de Kiefer, la pintura titulada Icarus: Arena de Branden- 


burgo (1981). Esta pintura expresa paradigmáticamente como lo me¬ 
jor de la obra de Kiefer deriva su fuerza de la por momentos insopor¬ 
table tensión entre el terror de la historia alemana y el intenso deseo de 
ir más allá con la ayuda del mito. Icarus: Arena de Brandenburgo com¬ 
bina el mito griego con la imagen de un paisaje prusiano, es decir, del 
este alemán, que para el occidente alemán es tan legendario y mítico 
como la historia de la caída de ícaro. La pintura no articula ningún 
apasionado grito de horror y sufrimiento que podamos asociar con el 
expresionismo. En cambio, tenemos el estrellarse silencioso de las dos 
alas quemadas de ícaro en el mítico paisaje de la Branderburger Hei- 
de, El Yermo de Branderburgo, lugar de tantas batallas en la historia 
militar de Prusia. El ícaro de Kiefer no es el ícaro de la antigüedad clá¬ 
sica, hijo de un artífice cuya hybris fue castigada por los dioses cuando, 
al elevarse excesivamente, el sol derritió sus alas. El ícaro de Kiefer es 
el pintor moderno, con la paleta con su agujero para el pulgar en reem¬ 
plazo de la cabeza. ícaro se ha convertido en una alegoría de la pintu¬ 
ra, otra versión de las numerosas paletas voladoras de Kiefer, y se estre¬ 
lla no por el calor del sol en lo alto, sino por el fuego que arde debajo 
de él en el paisaje prusiano. Sólo un distante brillo luminoso en el pla¬ 
no superior de la pintura sugiere la presencia del sol. Es un sol que se 
pone, y la caída de la noche parece inminente. Icaro no se está elevan¬ 
do hacia el infinito, está, tal como ocurrió, siendo derribado hacia la 
tierra. Es la historia, la historia alemana, la que impide el desarrollo del 
vuelo pictórico hacia la trascendencia. La pintura se estrella. La reden¬ 
ción a través de la pintura ya no es posible. La misma visión está con¬ 
taminada, manchada, violentada por la historia. Cuanto más fuerte es 
la opresión de la historia, más intenso es el deseo imposible de escapar 
en el mito. Pero entonces el mito se revela como encadenado a la his¬ 
toria más que como lo otro que trasciende la historia. El deseo de re¬ 
novación, de renacimiento y de reconciliación que nos habla desde es¬ 
tas pinturas puede ser arrollador. Pero la obra de Kiefer también sabe 
que este deseo no va a ser satisfecho, que está más allá del alcance hu¬ 
mano. El potencial de renacimiento y renovación que el fuego, el fue¬ 
go mítico, puede contener para la tierra no se extiende a la vida huma- 
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na. Los fuegos de Kiefer son los fuegos de la historia, e iluminan una 
visión que es realmente apocalíptica, pero que hace surgir la esperanza 
de redención sólo para cancelarla. 

Kiefer en Berlín 

Los diarios alemanes nunca se cansan de subrayar que el renombre de 
Anselm Kiefer como el artista alemán más exitoso desde Beuys lleva la 
marca de fábrica de los Estados Unidos, y en ese contexto siempre re¬ 
suena un comentario indirecto acerca de que su éxito se debería a un 
grupo misteriosamente homogéneo de “coleccionistas judío-america¬ 
nos”. Almas confundidas (ése es el subtexto) que compraron a Kiefer 
en un tiempo en que el establishment crítico de Alemania sabia a cien¬ 
cia cierta que ese artista, con su imaginería teutónica, su monumenta- 
lismo wagneriano y su nebulosa inclinación hacia el mito y la catástro¬ 
fe, era un irracionalista y un reaccionario, cuando no un proto-fascista. 
De acuerdo con el consenso imperante, Kiefer y Syberberg constituían 
el dúo maldito de una cultura por lo demás intachable. Incluso hoy, los 
críticos alemanes suelen echar en cara a la recepción norteamericana de 
Kiefer in foto su falta de conciencia crítica y de escepticismo pictórico 
con respecto a un arte que se supone basado en la fascinación superfi¬ 
cial y en la mise-en-scene pomposa. 14 Esas mismas voces sostienen que 
Norteamérica cedió a la seducción de las morbosas imágenes de un 
apocalipsis estetizado y al alboroto mediático en torno del artista como 
redentor. Los puntos de vista de alemanes y norteamericanos se enfren¬ 
tan en una extraña reciprocidad: mientras los alemanes creen que la 
problemática “germanidad” de Kiefer hizo crecer (inmerecidamente) 
su reputación en los Estados Unidos, los triunfalistas de Kiefer en Nor¬ 
teamérica lo ensalzan como un artista que por razones políticas no es 

14 Véase por ejemplo Petra Kipphoff, “Das bleierne Land” [El país de plomo], en Die Zeit 31, 
28 de julio de 1989, o Hans Joachim Müller, “Der Alchemist, der Erloser” [El alquimista, 
el redentor], en Die Zeit 13, 22 de marzo de 1991. 


apreciado suficientemente en su propio país. 15 Aunque hay algo de 
verdad en ambas afirmaciones, esa clase de juicios suele delatar ante to¬ 
do necesidades proyectivas y la tentación del escándalo: ¿a quién le per¬ 
tenece Kiefer? y ¿cuán alemán es? Al mismo tiempo, esas evaluaciones 
bloquean la cuestión más interesante que se refiere a cómo su germa¬ 
nidad funciona de manera harto diferente en los Estados Unidos de lo 
que sucede en Alemania. Cuando los críticos norteamericanos alaban 
a Kiefer como el héroe-artista solitario que lucha en su propio país 
contra la represión del pasado fascista, no hacen sino delatar una supi¬ 
na ignorancia del hecho de que la elaboración del pasado, la Vergan- 
genheitsbewáltigung, ha sido el ethos predominante en la vida intelec¬ 
tual alemana de los últimos treinta años. Es absurdo acusar de reprimir 
el pasado a la cultura alemana en la que predomina la izquierda libe¬ 
ral. Para los críticos alemanes, el tema en cuestión se refería más bien 
a la manera en que Kiefer emprendió dicha elaboración del pasado. Pa¬ 
ra ellos, la deliberada estrategia de Kiefer de abrir la caja de Pandora de 
la imaginería fascista y nacionalista llegó a constituir una suerte de pe¬ 
cado original de la era pos-Auschwitz. Es cierto, en su obra temprana 
Kiefer luchaba contra la represión. Sin embargo, no era la inconscien¬ 
te represión de la culpa de Alemania lo que su obra buscaba sacar a la 
luz. Se trataba más bien de la deliberada y consciente represión de las 
iconografías fascistas sobre cuya base se había construido el consenso 
de la izquierda liberal con respecto a la Vergangenheitsbewáltigung. Pe¬ 
ro ninguna de las partes involucradas en ese transatlántico diálogo de 
sordos admitía la diferencia sustancial en cuanto a los registros de la re¬ 
presión: Norteamérica deseaba al artista como llanero solitario; Alema¬ 
nia quería mantener la comodidad y la buena conciencia de su zona ta¬ 
bú antifascista. 

Hay razones para creer que la más importante exposición de Kiefer 
en Alemania, que tuvo lugar entre el 9 de marzo y el 20 de mayo de 
1991 en la Nationalgalerie de Berlín, contribuyó a alejar el debate so¬ 
bre la obra de este artista de las cuestiones referidas a la identidad na- 

15 Véase Perer Schjeldahl, “Our Kiefer” [Nuestro Kiefer], Artin America, 76:3, marzo de 1988. 
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cional y las proyecciones de su supuesta grandeza. En la medida en que 
las imágenes de la arquitectura fascista y de las tradiciones nacionalis¬ 
tas decimonónicas cedieron lugar en la obra reciente de Kiefer a un 
conjunto de imágenes relacionadas con la Cábala, el Viejo Testamento 
y la mitología griega y oriental, se atenuó la acusación de fascismo, 
aunque el fantasma del “coleccionista judío-americano” y de la reputa¬ 
ción mude in America sigue obsesionando a los críticos y funciona co¬ 
mo cifra de su persistente incomodidad con la obra del artista. 16 Co¬ 
mo demuestran las críticas de la exposición, las razones de esa 
incomodidad se articularon, si bien de manera vacilante, en términos 
propiamente estéticos, aunque las reacciones de los suplementos cultu¬ 
rales seguían sufriendo de expectativas desmesuradas y de los efectos 
postraumáticos de controversias pasadas. Sea como fuere, afortunada¬ 
mente quedó fuera del repertorio de la crítica el paralelismo entre Sy- 
berberg y Kiefer, acaso un indicio de que las reacciones alemanas ante 
la obra de Kiefer estén comenzando a cambiar de signo. 

En este contexto es importante recordar que con una sola excepción 
(Düsseldorf, 1984), todas las grandes exposiciones de Kiefer tuvieron 
lugar en el extranjero y que en Alemania sólo se llegó a tomar conoci¬ 
miento de la gran retrospectiva norteamericana de 1987-1988 a través 
de datos fragmentarios. Tanto más intensas eran las expectativas pues¬ 
tas en la inauguración de la gran muestra de Berlín, montada en cua¬ 
tro semanas de intenso trabajo físico por el artista mismo y un equipo 
de asistentes. Difícilmente la fecha elegida podía ser más adecuada: 
Kiefer llegaba a Berlín, la capital política y cultural de la nueva Alema¬ 
nia reunificada. Y llegaba de manera contundente: 58 pinturas, obras 
gráficas y esculturas, en su mayor parte inmensas y pesadas, de las cua¬ 
les sólo ocho eran anteriores a 1985. Para dar cabida a la muestra se va¬ 
ció la mayor parte de las salas de exposición de la Nationalgalerie y se 
reforzaron los techos para soportar el inmenso peso de las esculturas de 
plomo. El considerable costo de la exposición fue solventado por la 

16 Véase, por ejemplo, Eduard Beaucamp, “Der Prophet und sein Bildertheater” [El profeta y 
su teatro de imágenes], en Frankfiirter Allgemeine Zeitung, núm. 74, 28 de marzo de 1991. 


Asociación de Amigos de la Nationalgalerie. Iba a ser la muestra más 
grande de Kiefer en Alemania hasta ese momento y la promoción pre¬ 
via a la inauguración se ocupó de que todos se enteraran de ello. ¿Se¬ 
ría el retorno triunfal del pintor-héroe cuya obra temprana parecía en¬ 
tonces una suerte de profecía de la nación y la reunificación? ¿O acaso 
su obra reciente confirmaría los temores de los intelectuales alemanes 
ante un Cuarto Reich que esperaba agazapado para entrar en acción? 
Obviamente esas cuestiones habrían sido mucho más pertinentes si la 
exposición se hubiera inaugurado según lo previsto originalmente du¬ 
rante los festejos de la reunificación en el otoño boreal de 1990, antes 
de que las provincias del Este se derrumbaran lenta y dolorosamente 
hasta llegar al desastre económico y social, para no mencionar el triun¬ 
fo de la voluntad de paz total en Alemania durante la guerra del Gol¬ 
fo. En el momento de inaugurarse la muestra a principios de marzo, 
había flaqueado la euforia por la reunificación; no George Busch, sino 
Alemania era el debilucho; y Berlín ni siquiera podía estar segura de si 
iba a transformarse en sede gubernamental o si sólo seguiría siendo la 
capital para fines meramente representativos. Kiefer en Berlín: nada 
parecía funcionar para ciertas expectativas basadas en las polémicas 
previas en torno del artista. Sin embargo, si los acontecimientos nun¬ 
ca llegaron a darse de acuerdo con las expectativas previas, se debió tan¬ 
to a la naturaleza proteica de la obra de Kiefer como a la fuerza pura 
de las contingencias políticas. 

Cuando visité a Kiefer en el verano de 1990 en su estudio-fábrica en 
Buchen para hablar acerca de la inminente exposición en Berlín, me 
llamó fuertemente la atención el hecho de que la imaginería nacional 
de su obra temprana había desaparecido por completo de sus proyec¬ 
tos recientes. La reunificación entonces inminente de Alemania no 
provocaba en él ninguna clase de respuesta enfática. Mucho más signi¬ 
ficativo era el cuidado y la atención al detalle con el que se preparaba 
para la muestra en Berlín: un modelo a escala del espacio en la Natio¬ 
nalgalerie ocupaba el centro del amplio pabellón de la fábrica. Versio¬ 
nes en miniatura de las esculturas y las pinturas (basadas en su mayor 
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parte en fotografías a escala) podían ser ubicadas una y otra vez en los 
diferentes salones; Kiefer parecía bastante obsesionado con la planifi¬ 
cación de la muestra. Aparentemente, nada quedaba librado al azar. 

Cuando en 1991 se le preguntó en una conferencia de prensa por 
qué le había interesado exponer en Berlín, Kiefer respondió con seque¬ 
dad: “por ese edificio imposible”. En efecto, la Nationalgalerie es ver¬ 
daderamente imposible: construida por Mies van der Rohe en 1968, 
con techo plano, estructura de acero negro y vidrio e imponentes co¬ 
lumnas de mármol verde, la sala principal de exposiciones parece un 
desmesurado showroom de venta de automóviles. Pero los preparativos 
de Kiefer valieron la pena. La muestra estaba extremadamente bien 
colgada; el uso del espacio y de la luz contribuía bellamente a agrupar 
y a acentuar determinadas obras de diferentes etapas de su producción. 
La exposición no estaba organizada en orden cronológico, sino sobre la 
base del intento de hacer lucir la yuxtaposición y las oposiciones que 
permitían al espectador trazar una densa red de motivos relacionados, 
de estrategias pictóricas y de técnicas materiales. A diferencia de la 
muestra exhibida en Filadelfia, Chicago y Nueva York, no se trataba de 
una retrospectiva, sino más bien de un work-in-progress en el que se exhi¬ 
bían seis obras de 1990 y otras seis de 1991, algunas sin terminar. 

El amplio pabellón de la planta principal reunía la obra escultóri¬ 
ca más reciente -cinco aeroplanos de plomo y un cohete (creados ca¬ 
si todos entre 1989 y 1990)— como también tres grandes esculturas de 
libros, una que había sido expuesta en la galería Anthony d’Offay en 
Londres {High Priestess o Zweistromland) y otra en la de Marian 
Goodman en Nueva York ( Breaking ofthe Vessels ). Alrededor de las dos 
columnas rectangulares del hall se habían construido rampas de hie¬ 
rro elevadas para que los espectadores pudieran tener una vista aérea 
de esos extraños pájaros melancólicos amarrados para siempre a la Tie¬ 
rra, destino que también cabía a los libros de plomo, demasiado pesa¬ 
dos para ser sacados de sus anaqueles. Las esculturas varadas en la 
planta baja se combinaban con pinturas relacionadas temáticamente. 
Los salones compartimentalizados del nivel inferior contenían las tí¬ 
picas pinturas de grandes dimensiones y una serie de obras gráficas de 


gran tamaño, exhibidas detrás de un vidrio, que parecían esbozos o in¬ 
cluso dibujos a pesar de haber sido creadas con fotografías interveni¬ 
das, placas de plomo y papel. La obra estaba colgada con gran espa¬ 
ciosidad; evitaba los amontonamientos e iba llevando al espectador de 
manera rítmica a través de la muestra. Rara vez he visto en la Natio¬ 
nalgalerie una exposición que funcionara tan bien en ese espacio como 
lo logró esta muestra preparada con la ayuda de Mark Rosenthal, cu¬ 
rador de la retrospectiva norteamericana, y de Angela Schneider, cura¬ 
dora de la Nationalgalerie. 

Si uno se pregunta cuál era la novedad en la obra de Kiefer de fines de 
la década de 1980, además del abandono de temas germánicos en fa¬ 
vor de motivos tomados del misticismo judío, de la mitología griega y 
oriental, surgen tres respuestas inmediatas: el uso de plomo saturnino, 
un material de mágica sutileza, gran riqueza visual y fuerte carga con¬ 
ceptual; el intento de abandonar la rutina de las imágenes y moverse ha¬ 
cia la escultura, a través de esos aeroplanos y bibliotecas de plomo, pe¬ 
ro también de expandir los elementos escultóricos en las pinturas, y una 
nueva experimentación con la perspectiva, más compleja y fragmenta¬ 
da en la obra de la década de 1980 que en las pinturas de la década de 
1970, de perspectiva central y horizonte elevado. Sin embargo, en lugar 
de hablar de un nuevo punto de partida, sería más apropiado señalar 
una expansión temática y formal en círculos concéntricos. La preocupa¬ 
ción por los materiales básicos y míticos siempre estuvo: el plomo venía 
a desplazar la paja y la arcilla. La creación de libros también se remon¬ 
ta a los primeros años de Kiefer. En este sentido, las tres bibliotecas ma¬ 
cizas y de pesado plomo {Zweistromland, 60 Millionen Erbsen, Bruch der 
Gefdsse ) sólo representan el desplazamiento que va del libro de artista a 
la escultura a gran escala. De manera similar, los aeroplanos de plomo 
pueden ser vistos como una expansión conceptual de las paletas volado¬ 
ras de la obra temprana. Así como la paleta siempre fue emblema del 
acto de pintar y de mirar, los aeroplanos recientes están conectados con¬ 
ceptualmente con el desplazamiento hacia las vistas aéreas, la mirada 
desde arriba, que aparece en mucha de la obra reciente. 
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Lo que también resulta novedoso es que Kiefer haya estado dispues¬ 
to a abandonar su anterior retraimiento, a dar entrevistas, a dejar que 
algunos de sus proyectos aparecieran fotografiados en los periódicos. 17 
Esas entrevistas dejaron en claro que Kiefer ve su obra como un diálo¬ 
go con Warhol y Beuys, Duchamp y Pollock, como también con el ar¬ 
te informal y conceptual, en lugar de plantearlo como un revival con¬ 
temporáneo del romanticismo nórdico h la Caspar David Friedrich o 
como una ruptura posmoderna con los experimentos del vanguardis¬ 
mo pos-1945. Aunque no comparte el provocador punto de vista de 
Joseph Beuys acerca de que todo hombre es un artista, ha llegado muy 
lejos en el rechazo de la mistificación del artista individual como genio 
que tanto suelen atribuirle los triunfalistas de Kiefer. Ciertamente, 
queda abierto el debate acerca de si su propio punto de vista sobre el 
artista como médium en lo esencial va más allá de los conceptos tradi¬ 
cionales de creatividad estética privilegiada que lo que hacían los expe¬ 
rimentos radicales de Beuys o de Warhol. Pero incluso si no fuera así, 
no viciaría el proyecto pictórico de Kiefer. El ethos de un democratis¬ 
mo estético, tan característico de ciertas prácticas de vanguardia de la 
década de 1960 y redivivo en años recientes en nombre del multicul- 
turalismo, constituye en sí una compleja amalgama de laudables inten¬ 
ciones políticas, confusión conceptual y una retórica vacía que no pue¬ 
de atribuirse ningún derecho absoluto a la verdad. 

Kiefer también refuta lo pretencioso de tantas explicaciones eruditas 
acerca de su uso de temas, nombres y materiales míticos. En particular, 
rechaza el papel del alegórico sofisticadamente culto, y en su lugar su¬ 
braya el carácter trivial y cotidiano de los objetos, materiales y palabras 
como impulso inicial de los descubrimientos estéticos. Enfatiza simple¬ 
mente el hecho de que ciertos nombres y conceptos han sido recubier¬ 
tos por capas inagotables de significados que a su vez han creado una es- 

17 Christian Kammerling y Peter Pursche, “Nachts fahre ich mit dem Fahrrad von Bild zu 
Bild. Ein Werkstattgesprách mit Anselm Kiefer” [De noche voy en bicicleta de cuadro en 
cuadro. Diálogos en el taller con Anselm Kiefer], Siiddeutsche Zeitung, Magazin núm, 46, 
16 de noviembre de 1990; Axel Hecht y Alfred Nemeczek, “Bei Anselm Kiefer im Atelier” 
[En el taller de Anselm Kiefer], Art> núm. 1, enero de 1990, Hamburgo. 


pecie de aura alrededor de nombres como Lilith, Jasón y Medea, Isis y 
Osiris. Incluso nombres surgidos de poesía reciente, como Margarete y 
Sulamita de Paul Celan o Karfunkelfee de Ingeborg Bachmann, pueden 
ser portadores de ese tipo de aura poética que a menudo sirve como de¬ 
sencadenante de la obra de Kiefer. Es tan fuerte la tensión entre palabra 
e imagen que opera en la mayor parte de su obra que uno se sentiría 
tentado de verlo como un poete manqué, un escritor fallido que no pue¬ 
de resistirse a la fuerza de la imagen y que termina de alguna manera en 
el medio equivocado. Sea como fuere, su rechazo del papel de pictor doc¬ 
tas (pintor erudito) debería hacer vacilar a aquellos que elucubran sesu¬ 
dos comentarios sobre el uso de la Cábala en Kiefer, sobre la fascinación 
del alquimista con el plomo o su mirada sobre los mitos de la creación. 
Es esa complejidad de múltiples niveles y fragmentos propia de los ma¬ 
teriales, nombres y símbolos míticos lo que Kiefer desea capturar en se¬ 
dimentaciones visuales. Ninguna exégesis erudita logrará volver a reunir 
todos los fragmentos dispersos. 

En ese sentido, aunque Kiefer confía en que el espectador es capaz 
de evocar algunas de las cualidades auráticas de nombres, lugares y ma¬ 
teriales, no es necesario que el receptor pertenezca a una élite educada. 
Por el contrario, Kiefer sabe demasiado bien que desapareció la burgue¬ 
sía educada de antaño y que ya no puede ser resurrecta. Sin embargo, 
eso le plantea el dilema de tener que explicar cómo los espectadores 
pueden acceder a los materiales míticos en torno de los cuales genera sus 
imágenes. Su solución a este problema consiste en algo similar a los ar¬ 
quetipos junguianos. “Nuestra memoria—afirmó en una entrevista- no 
viene simplemente configurada cuando nacemos; viene de lejos, guarda 
almacenadas experiencias básicas y actitudes reunidas en miles de 
años”. 18 Naturalmente, esa confianza en la memoria colectiva resulta 
tan problemática en la actualidad como lo fue cuando Walter Benjamín 
apeló a Jung para leer los mundos míticos de la modernidad decimonó¬ 
nica. Sin embargo, Kiefer no pretende brindar una explicación científi¬ 
ca convincente. Podría argumentarse también que en el proceso de 

18 Kammerling/Pursche, “Nachts fahre ich...”, p. 24. 
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aculturación, los materiales míticos del pasado remoto siguen siendo 
reciclados hasta el día de hoy con tal alcance que la imaginación de 
muchos observadores será puesta en movimiento cuando se vean con¬ 
frontados con Jasón y el vellocino de oro, Siegfried y Brünhilde, Lilith 
y los mitos de la creación. Si se tiene en cuenta que muchos de los mi¬ 
tos centrales a la obra de Kiefer no llegan a nosotros desde las profun¬ 
didades del pasado, sino desde el conocimiento de la Biblia o los re¬ 
cuerdos de fines del siglo XIX (Wagner y los Nibelungos), puede darse 
por terminada toda esa cuestión referida a una especie de memoria 
mística colectiva. En última instancia, depende del espectador indivi¬ 
dual decidir si y en qué medida quiera entregarse a esas escrituras e ins¬ 
cripciones, hasta dónde quiera seguir la huella de las historias míticas 
que Kiefer invoca, conjura y borra al mismo tiempo. Del mismo mo¬ 
do en que Kiefer describió el proceso material de creación de su pintu¬ 
ra como una suerte de arqueología a la inversa, también el observador 
es libre de agregar capas llenas de alusiones y significados. La culpa del 
espectador sobre su falta de conocimientos, que resurge como resenti¬ 
miento cuando los críticos se quejan de que Kiefer se basa en un cor- 
pus de saberes remotos, tal vez exprese más sobre el estado de la cultu¬ 
ra contemporánea que sobre las pinturas de Kiefer. Es que incluso si 
uno no desea sino entregarse a las imágenes mismas, sumergirse en las 
sedimentaciones de fotografía, pintura, ceniza, emulsiones, goma laca 
y plomo e ignorar los complejos niveles de nombres, títulos e inscrip¬ 
ciones, la experiencia estética seguirá gozando de una exuberante tex¬ 
tura. El éxito popular de la exposición de Berlín lo prueba. Una de las 
características principales de la obra de Kiefer consiste en que combi¬ 
na a la vez el fácil acceso y el sutil hermetismo. Hermético no en el sen¬ 
tido de un saber oculto, sino en el sentido de un cáracter elusivo que 
impide que la mirada y la interpretación se detengan alguna vez. 

El interés en la obra reciente reside precisamente en que uno no 
puede terminar de decidir si Kiefer trabaja como pintor o como narra¬ 
dor. Constantemente cruza la línea entre ambos oficios. Carga sus imá¬ 
genes con palabras y transforma los nombres en imágenes poderosas. 
Como si perpetuamente reavivara la controversia histórica de la icono- 


clastia, intentando convalidar al mismo tiempo ambos lados de la cues¬ 
tión: a veces con palabras en contra de las imágenes, otras con imáge¬ 
nes en contra de las palabras. En el mejor de los casos las inscripciones, 
que siguen apareciendo en una suerte de escritura infantil, pueden fun¬ 
cionar como ruptura de la fascinación de la inmediatez, y de esa ma¬ 
nera abrir el cuadro a múltiples niveles de la lectura; a su vez, las imá¬ 
genes pueden forzar una erupción visual en la imaginación, como por 
ejemplo esa pintura magnífica pero inconclusa sobre Lilith de 1990 en 
la que una melena de cabellos negros forma el centro de un remolino 
de cenizas que invade un paisaje urbano que ha sido sobrepintado, vis¬ 
to oblicuamente desde arriba. En esa pintura Kiefer evoca la historia de 
la legendaria primera mujer de Adán, esa no-Eva cuya identidad siem¬ 
pre fue codificada como demoníaca y rebelde y cuya independencia se 
debía al hecho de no haber sido creada a partir de la costilla de Adán. 
La antigua historia de Lilith de que en las ruinas se encuentra con el 
demonio se funde con visiones de ciudades en ruinas, de decadencia 
urbana, de vahos de polución. El violento remolino de cenizas evoca el 
topos poético de Brecht: “Von den Stadten wird bleiben: der durch sie 
hindurchging, der Wind!” (¡De esas ciudades habrá de quedar: lo que las 
atravesó, el viento!). El antiquísimo topos que homologa el cuerpo me¬ 
tropolitano con el de la mujer (la gran meretriz Babilonia) deliberada¬ 
mente se afirma una vez más como mito y se desdice por el doble des¬ 
membramiento de Lilith, que aparece sin cuerpo alguno, puro cabello 
y lenguaje. Obviamente, nunca un único cuadro cuenta toda la histo¬ 
ria completa. Las demás pinturas sobre Lilith toman otras partes de la 
leyenda ( Las hijas de Lilith)-, los vestiditos grises, incrustados de cenizas 
y atados al lienzo, volverán a aparecer en otras pinturas que no tienen 
demasiado que ver con el personaje de Lilith (por ejemplo, Jasón y Me- 
ded), desplazándonos de esa manera de un nexo narrativo a otro. Todo 
lo que obtenemos son fragmentos de una memoria en ruinas. Las pa¬ 
labras y las imágenes se combinan para formar Denkbilder, imágenes 
del pensamiento, en los cuales los elementos narrativos y conceptuales, 
materiales y pictóricos permanecen en una constante fluctuación que 
impide todo intento de inmovilizarlos. Los mismos nombres e imáge- 
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nes aparecen en diferentes pinturas, complicando la red de elementos 
narrativos y pictóricos. La repetición mítica utilizada aquí no provee 
sin embargo un fundamento estable. Nunca los dispares elementos na¬ 
rrativos llegan a constituir alguna suerte de metanarrativa. Incluso las 
pequeñas historias míticas como las de Jasón o Lilith aparecen sólo en 
forma fragmentaria, en la que las ruinas de la memoria del pasado es¬ 
tán superpuestas con desperdicios del presente. Es difícil establecer si 
la obra de Kiefer sobre el mito persigue en lo esencial alguna gran sín¬ 
tesis, algún "granel recit”, algún gran relato. Más allá de lo que él mis¬ 
mo afirme en las entrevistas, su obra plantea interrogantes en lugar de 
pretender dar respuestas. En todo caso, el espacio del "granel recit” es 
postulado como ausencia, como lo no representable y por siempre es¬ 
quivo, en torno de lo cual las pinturas de Kiefer orbitan en movimien¬ 
tos fútiles, pero bellos. 

A menudo se ha afirmado que la obra de Kiefer sobre el mito deriva 
de los trabajos de Joseph Beuys, pero a pesar de ciertas similitudes (la 
crítica de la ciencia moderna y el progreso, el redescubrimiento del au¬ 
ra, el rechazo del símbolo y la alegoría en el sentido tradicional) Kiefer 
trata el mito de manera muy diferente. A diferencia de Beuys, de quien 
sí había aprendido mucho en la década de 1970, Kiefer no es un sha- 
mán de nuestro tiempo cuyo uso de los materiales y cuyas estrategias 
performativas hayan nacido de una experiencia existencia! que a la vez 
sea fuente de poder sanador y utópico. Trabaja más bien como un bri- 
coleur secular con un apetito gargantuesco por las historias y las referen¬ 
cias míticas, pero también con una aguda conciencia de la pérdida y de 
la imposibilidad de llegar a alguna especie de reconciliación esencial. La 
grasa y la piel de Beuys encarnaban una visión enfática de la sanación y 
la alimentación. El plomo de Kiefer mantiene una fundamental ambi¬ 
valencia: puede llegar a transformarse en el oro del alquimista, pero si¬ 
gue siendo venenoso. Protege contra la radiación, pero absorbe toda la 
luz. Es materia gris y muerta, pero comienza a brillar cuando es some¬ 
tido a procesos erosivos y oxidativos. Se lo asocia con Saturno (el últi¬ 
mo planeta iluminado de nuestro sistema solar), con la oscuridad, la bi¬ 
lis negra y la melancolía pero, por su parte, la melancolía siempre fue 


considerada central a la imaginación artística. Para Kiefer el mito mis¬ 
mo no constituye ni una realidad primaria, ni una garantía de un ori¬ 
gen incuestionable. Es más bien un intento de construir significado y 
realidad a través de la narración de historias en imágenes. 

La obra de Kiefer como bricoleur de imágenes, nombres, historias, 
materiales y conceptos le impone correr riesgos. El mayor peligro es el 
de caer en la repetición, la mera ilustración y la sobrecodificación des¬ 
controlada. Es en las esculturas de los aeroplanos donde esos riesgos se 
vuelven más visibles. El hecho mismo de que tantos críticos se sintieran 
obligados a hacer referencias trilladas a los bombarderos mesopotámi- 
cos y la guerra del Golfo (la tierra del Éufrates y el Tigris juega un pa¬ 
pel importante en la imaginería reciente de Kiefer) demuestra que algo 
había allí que no funcionaba del todo bien y no puede atribuírsele toda 
la culpa a los críticos. El material y la ejecución conceptual se vienen 
abajo cuando el avión llamado Jasón exhibe en las alas pequeñas vitri¬ 
nas con dientes humanos (una referencia a, los dientes del dragón que 
una vez sembrados engendraban los guerreros con los que tenía que lu¬ 
char Jasón). Otras ventanas presentaban terrones de tierra en un cohe¬ 
te ( Resurrexit), piel de víbora en un cockpit {La serpiente y el águila ) y 
cabello de mujer en las alas de un avión llamado Berenice- la figura mí¬ 
tica que sacrificó sus cabellos, luego transformados en una constelación 
de estrellas-. Un avión llamado Melancholy lleva en sus alas el poliedro 
de Durero lleno de polvo y desperdicios del piso del taller del pintor. En 
el mejor de los casos, ese carácter literal, al que se suma la no menos li¬ 
teral cháchara de los críticos sobre la guerra del Golfo, resulta un tanto 
tortuoso. El paso que va de lo sublime a lo ridículo suele ser muy pe¬ 
queño, sin embargo hay que admitir en favor de Kiefer que se atreve a 
tomar ese rumbo sin ninguna red que lo proteja de la caída. 

Es que explorar la tensión entre lo trivial y lo sublime tal vez sea tan 
central a la obra de Kiefer como lo era al modernismo la dialéctica de 
Baudelaire sobre lo eterno y lo efímero. Esa tensión se mantiene de ma¬ 
nera convincente en las esculturas con libros, pero no en los aeropla¬ 
nos. En mi opinión, los aviones sólo funcionan estéticamente en un 
plano conceptual, en el que operan como transportadores de ideas, de 
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historias, vehículos de una mirada. El problema, intuido por Kiefer (el 
hecho de que en tanto esculturas terminan siendo bastante redundan¬ 
tes), no se soluciona por su inscripción narrativa. En cuanto se cargan 
con historias particulares (Jasón, Berenice ) los aviones terminan estre¬ 
llándose como obras de arte y fracasan como esculturas. 

Hay sin embargo una excepción: Mohn and Gedachtnis (Amapolas 
y memoria), una referencia al primer libro de poemas de Paul Celan de 
1952. Se trata de un aeroplano, colgado a baja altura, con cuatro jets 
bajo sus alas y dos jets más bajo su cola sobredimensionada. Más que 
los otros, parece un pájaro varado, con la ventana del cockpit como un 
ojo y las soldaduras de la trompa que apenas insinúan un pico. Como 
un albatros de Baudelaire, emblema de la creatividad asfixiada, era la 
primera obra que se veía al entrar en el museo. Las alas eran aplastadas 
por libros de plomo fuera de toda escala de cuyas páginas se escurrían 
en dirección al rumbo del vuelo amapolas secas, sugiriendo un futuro 
ya olvidado. Las superficies del avión, de plomo ajado e irregular, des¬ 
plegaban un brillo blanco sobrenatural, como si el material estuviera 
por transformarse en plata. Emblema del tiempo y del olvido, del im¬ 
posible deseo de volar, del peso del conocimiento y de la necesidad de 
olvidar para poder recordar, esta escultura funciona como una obra 
conceptual productivamente figurativa. Había sido exhibida con ante¬ 
rioridad en la Galerie Paul Maenz de Colonia en el marco de una 
muestra llamada “El ángel de la historia”, en alusión a la famosa ima¬ 
gen de las “Tesis sobre filosofía de la historia” de Benjamín: un ángel 
que mira hacia atrás, hacia las crecientes montañas de ruinas del pasa¬ 
do, mientras es propulsado irremediablemente hacia el futuro por una 
tempestad proveniente del Paraíso que lo toma por las alas. En este ca¬ 
so, el exceso funciona precisamente porque sigue siendo conceptual en 
lugar de transformarse en narrativo. Así se completa con éxito la tra¬ 
yectoria que va de la banal materialidad del objeto de plomo a la espi¬ 
ritualidad de una red de alusiones transformadas en visuales; se man¬ 
tiene la tensión entre la maciza gravedad de las cosas y la liviana 
espiritualidad de la imagen de Benjamín o del lenguaje poético de Ce¬ 
lan y se evita caer en el ridículo. 


Similarmente logradas son las tres bibliotecas, especialmente la es¬ 
cultura que lleva por título Zweistromland , lo que hace alusión a la tie¬ 
rra entre dos ríos, el Eufrates y el Tigris, la cuna de Gilgamesh y de la 
escritura en tabletas de arcilla de los albores de la civilización, el origen 
legendario de las tradiciones cristiana, judía y asiria. Dos estantes de 
acero de cuatro metros de altura, dispuestos en un leve ángulo trans¬ 
versal y separados únicamente por un gran vidrio rectangular, sostie¬ 
nen unos doscientos folios de plomo de diferentes tamaños, la mayo¬ 
ría en estado de ruinas. Los tomos están dispuestos en un desorden 
aparente; algunos apilados de manera horizontal. Hay libros más dete¬ 
riorados que otros, páginas de plomo arrugadas y hechas pedazos que 
desbordan de los estantes. No se trata de una biblioteca para leer, por 
más que unos setenta folios contengan collages (fotografías de nubes, 
vistas aéreas, paisajes naturales y urbanos trabajados con emulsiones, 
oxidaciones en colores que van del verde claro al rosa suave o al ocre). 
Los libros permanecen inaccesibles a la mirada humana excepto en su 
mero peso y materialidad. Constituyen a la vez un monumento y una 
elegía al poder del conocimiento, una encarnación del peso del saber 
escrito en plomo, materia prima destinada a transformarse en oro, 
cuando no en pura espiritualidad. Los manojos de cables de cobre, 
portadores de energía, que sobresalen punzantes de entre los folios, tal 
vez señalen las implicaciones eléctricas de “ Zweistromland’ (tierra de 
dos ríos, “ Strom significa a la vez flujo, río y corriente); sobre el fon¬ 
do blanco de la pared o del vidrio transparente funcionan bellamente 
como una especie de dibujo en el espacio, un efecto mucho mejor lo¬ 
grado que algunas de las pinturas que también recurren a los cables de 
cobre sobre superficies pintadas o esculpidas. 

La idea de soldar pequeñas hojas de plomo hasta formar libros co¬ 
bra otra dimensión en Breaking of tbe Vessels (La rotura de las vasijas), 
un título que se refiere a los mitos de la creación de la Cábala. Aquí el 
libro representa las vasijas del Sefirot, que cargaban la luz y la sustancia 
divina pero que no podían contenerla y terminaron rompiéndose. Sin 
embargo, las referencias cabalísticas no tienen importancia. Estos li¬ 
bros resultan visualmente sobrecogedores cuando caen pesadamente de 
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Jos estantes y sueltan pedazos de vidrio hechos añicos por el suelo. Una 
vez más se abre aquí todo un espectro de asociaciones - desde la cos¬ 
tumbre de romper cristales en las ceremonias nupciales (tanto en la tra¬ 
dición judía como en la cristiana) hasta los pogroms de la Kristallnacht , 
la Noche de los Cristales rotos, desde la noción de la transparencia he¬ 
cha añicos hasta la esencial fragmentación de todo conocimiento. Sin 
embargo, la fuerza central que da cohesión a esta obra consiste en la 
constelación material de los libros de plomo y los pedazos de vidrio. El 
plomo del que se componen las páginas de los libros es impenetrable y 
opaco, lo más alejado de la luminosidad del papel blanco. Pero sigue 
siendo flexible y blando en lugar de quebradizo como papel viejo. Por 
el otro lado, el vidrio es transparente pero duro, rígido e inflexible. 
¿Qué mejor encarnación material podía imaginarse para los misterios 
que guardan las escrituras y el uso reificado que una cultura dada hace 
de ellos en las múltiples interpretaciones fragmentarias? Pero además, 
la escultura también es coronada por un semicírculo de vidrio con ins¬ 
cripciones, como si fuera un crucifijo, y sobresalen seis brazos o carte¬ 
les señaladores deliberadamente desvalidos que llevan inscriptos los 
nombres de las vasijas del Sefirot. 

Aquí menos hubiera sido más, logro que sí le cabe a la tercera biblio¬ 
teca, 60 Millionen Erbsen [60 millones de arvejas], que funciona como 
una extraña sátira sobre un reciente intento del gobierno alemán, suma¬ 
mente criticado, en el que se buscaba aprovechar un censo nacional pa¬ 
ra incrementar el control y la obtención de datos clave. La escultura rec¬ 
tangular está formada por tres sólidas paredes de libros de plomo sobre 
estanterías de acero que sólo dejan una pequeña entrada en el cuarto la¬ 
do, a través del cual el espectador puede entrar en esta prisión de datos 
muertos. Sesenta millones de arvejas, una por cada habitante alemán, 
han sido incrustadas en las páginas de plomo de los libros. Contar ar¬ 
vejas suele ser una forma de castigo en los cuentos populares, pero aquí 
alude también a la estupidez lisa y llana de contar una población. Algu¬ 
nas de las arvejas han caído fuera de las hojas de los libros, dejando pe¬ 
queños huecos, de modo que las páginas parecen las tarjetas perforadas 
de la primera computación. Dicha obra podría haberse sostenido en vir¬ 


tud del efecto claustrofóbico dentro de la instalación, combinado con el 
humor del emprendimiento de ponerse a contar arvejas y la alusión al 
intento autoritario de escribir e inscribir. Pero Kiefer agregó todo un 
surtido de instrumentos de control (como cámaras de plomo, cintas de 
películas, un speculum médico, etc.) que sirven para sobrecodificar e 
ilustrar más que para agregar nada sustancial al juego de significados 
que genera la escultura. Por cierto, surge el interrogante acerca de si es¬ 
te tipo de crítica, basada en la noción “menos es más”, no encarna a su 
vez una sensibilidad estética que la obra de Kiefer se propone refutar 
desde un principio. Más allá de lo que uno pueda opinar con respecto 
a esta cuestión, es a través de las esculturas librescas como Kiefer ha pa¬ 
sado con éxito de la “pintura” a la “escultura”. 

En este sentido, lamentablemente la muestra de Berlín no incluyó 
algunos ejemplares de los libros a menor escala de Kiefer. La razón es 
comprensible: los libros creados entre 1969 y 1990 habían sido exhi¬ 
bidos enTubingia, Munich y Zurich entre 1990 y 1991. Aun así, al¬ 
gunos ejemplares representativos podrían haber abierto otra perspecti¬ 
va sobre las esculturas librescas, del mismo modo que podrían haber 
elucidado la función del libro como campo de experimentación para 
las pinturas de mayor formato. Es que los libros de Kiefer constituyen 
un vínculo necesario entre sus proyectos pictóricos y los escultóricos. 

Si el proceso creador de Kiefer comenzó con el libro, se podrá compren¬ 
der fácilmente su reciente giro hacia el cine como otro medio basado en 
la narrativa secuencial en lugar de la simultaneidad visual. Aunque (to¬ 
davía) no hace películas, monta cintas y carretes de filmes sobre la su¬ 
perficie de sus pinturas. The Golden Fleece (El vellocino de oro, 1990, 
inconcluso) y The Cutting Table (La mesa de montaje, 1990) son obras 
que ejemplifican la perspectiva aérea que Kiefer ha adoptado reciente¬ 
mente, una mirada sobre una superficie plana. La parafernalia de fil¬ 
mes, carretes y equipamiento de montaje cinematográfico, instalada 
sobre la superficie de los cuadros, tiene el mismo aspecto disfuncional 
y desolado que los libros: otro archivo en ruinas. Mientras la fotografía 
siempre sirvió a Kiefer a la hora de crear pinturas como punto de par- 
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tida para su arqueología inversa, todavía resulta demasiado pronto para 
decir qué habrá de surgir de esa dedicación al cine. Hasta ahora, ese in¬ 
terés parece principalmente temático. 

El hecho de que Kiefer, en esa serie que podría denominarse de las 
pinturas fílmicas, abandone el espacio ilusionista y retorne a las super¬ 
ficies del expresionismo abstracto, enriquecidas escultóricamente, re¬ 
sulta sin embargo menos interesante que el intento de experimentar 
con múltiples perspectivas en Barren Landscape (Paisaje yermo, 1987- 
1989)» otra poderosa e intimidante escena urbana que combina una 
perspectiva aérea de una metrópolis con un túnel casi indescifrable vis¬ 
to desde abajo. Por su simultánea afirmación y borradura de la pers¬ 
pectiva, también resulta lograda la superposición de cartografía en plo¬ 
mo sobre un paisaje de horizonte elevado que puede verse en la pintura 
FuelRods, 1984-1987), que bien puede ser considerada uno de los cua¬ 
dros más rotundamente bellos de la muestra. Una capa de plomo que 
se descascara y resquebraja cubre el paisaje, protegiéndolo de la radia¬ 
ción nuclear; es en esa obra donde se sugiere de manera más imagina¬ 
tiva la ambivalencia del plomo como destructivo y protector a la vez. 
La narrativa conceptual y la superficie material establecen así una ne¬ 
gociación sugerente y llena de texturas. La obra también impresiona 
por el choque de efectos ilusionistas con vastas superficies planas de 
plomo oxidado que invaden desde arriba el espacio del cuadro, como 
una suerte de emanación que parece una cortina que cae sobre un pai¬ 
saje, efecto que llega a ser ejecutado de manera acaso más efectiva en 
Entfaltnng der Sefirot (El despliegue de Sefirot, 1985-1988). 

Esos paisajes de Kiefer fueron descriptos con frecuencia como apo¬ 
calípticos y catastróficos, paisajes posteriores al fin de la historia. En 
efecto, da sustento a dicha lectura la violencia palpable en el tratamien¬ 
to de las superficies de los cuadros. Pero, además, he allí la innegable y 
asombrosa belleza de los efectos visuales, la luminosidad del horizonte 
en Brennstdbe (Barras incandescentes), la promesa utópica del libro de 
plomo frente al paisaje oceánico en The Book (1979-1985). En este 
sentido, uno podría considerar esas obras como paisajes de un origen 
mítico imaginario, de un caos creativo en el que la materia prima gris 


y muerta (el plomo) comienza su trayectoria hacia nuevas dimensiones 
de la visualidad. 

Tal como es el caso en las esculturas, también las pinturas son aco¬ 
sadas por el riesgo de la sobrecodificación y el carácter ilustrativo. Que¬ 
da claro que Kiefer recurre a todo el humor y la ironía de su imagina¬ 
ción para rectificar o relativizar el efecto potencialmente pomposo y 
megalomaníaco de sus obras de gran formato con esas temáticas apo¬ 
calípticas. Pero cuando adhiere sobre sus lienzos pequeños aeroplanos 
o barcos de juguete hechos por él mismo, en la mayoría de los casos el 
efecto resulta demasiado literal, cuando no sencillamente tonto. Una 
vez más, el experimento entre lo sublime y lo banal se desliza hacia lo 
ridículo. Sin embargo, ese tipo de “fallas” se compensa más que sufi¬ 
cientemente con todas las obras en las que la belleza visual y la lucidez 
conceptual emerge del choque entre lo irrepresentable y lo trivial. 

La obra más reciente de Kiefer ha generado bastantes reproches en 
Alemania. No voy a referirme en este contexto a la persistente incapa¬ 
cidad de algunos intelectuales alemanes para ver el uso que Kiefer le da 
al mito únicamente en tanto irracional negación de la historia, ni a ha¬ 
blar tampoco de su obsesivo rechazo a que Kiefer haga referencia a las 
primeras y últimas cosas, ni de las afirmaciones de que esos temas só¬ 
lo representan la soberbia del artista que pretende recrear una identi¬ 
dad perdida. Esos juicios son evidentemente falsos y se basan más en 
una proyección de los temores y la autoindulgencia propios de los crí¬ 
ticos que en una mirada con sustento sobre la obra de Kiefer. Resulta 
más interesante el reproche de que las pinturas de Kiefer resultan de¬ 
masiado bellas: se le echa en cara que su obra no logra problematizar 
su apariencia estética sugestiva y seductora por más que articule la in¬ 
molación de la pintura en la clara violencia de su ejecución. 

Ciertamente la falta de autorreflexión constituye una especie de pe¬ 
cado original en el ámbito del arte contemporáneo. La necesidad de 
autorreflexión era un verdadero credo modernista; abrazar lo bello si¬ 
gue siendo un poderoso tabú en el mundo del arte contemporáneo 
posmoderno. Lo bello es homologado lisa y llanamente con el diseño, 
cuando no con la seducción afirmativa de la publicidad o las maquina- 
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ciones de la cultura de masas. No hay lugar para lo bello en el arte. La 
reciente preferencia por lo sublime por encima de lo bello en la influ¬ 
yente obra de Lyotard ha dado una. nueva legitimación posmodernis- 
ta-modernista a la denigración de lo bello. 19 ¿Pero acaso la codificación 
de Lyotard de lo sublime como lo irrepresentable no constituye en sí 
misma una reescritura del antiguo deseo modernista de trascendencia? 
¿Acaso la dicotomía de lo sublime y lo bello, heredada por cierto de la 
estética del siglo XVIII, no está en deuda con la lucha modernista con¬ 
tra la cultura de masas, de la separación a menudo obsesiva del arte au¬ 
téntico de aquello que es “meramente bello”, definido como falsa ar¬ 
monía o forzada reconciliación? 

Creo que caben dos respuestas a este reproche. La más endeble, pe¬ 
ro no por ello menos legítima, consistiría en insistir en que Kiefer en 
realidad problematiza el papel de la pintura y la escultura. Las paletas 
que se estrellan, los aviones varados, su uso de los materiales: en su pro¬ 
yecto, todas las eclécticas inscripciones del arte de los últimos cuaren¬ 
ta años apuntan al hecho de que él y su obra tienen plena conciencia 
de la crisis del arte en las postrimerías del siglo XX. La respuesta más 
contundente consistiría en señalar que, en efecto, hay una innegable 
belleza incluso en las obras que problematizan el hecho de pintar en la 
actualidad. Pero antes de hacer colapsar lo bello con afirmaciones in¬ 
consecuentes (como si lo sublime tuviera alguna influencia sobre la 
efectividad de una crítica estética), uno puede ver la búsqueda de la 
verdad de Kiefer, su deliberada entrega a la teatralidad visual, su inmer¬ 
sión en la diáspora de las historias míticas y de las narrativas concep¬ 
tuales, como intentos de evadirse de la prisión de una estética que si¬ 
gue ligada a la denigración de lo “meramente bello” que ya es de larga 
data. La obra de Kiefer exige en efecto un renovado compromiso con 
lo bello; exigencia que bien puede ser considerada uno de sus fuertes, 
en lugar de una flaqueza. Constituye el punto fuerte de su obra porque 
a través de privilegiar lo bello, Kiefer no sólo invierte la jerarquía de los 


conceptos: su práctica estética elude la dicotomía tradicional por me¬ 
dio de la apertura hacia un tercer término centrado en la banalidad, el 
cliché, lo trivial. Con esa constelación triangular, Kiefer desestabiliza el 
discurso de lo sublime tanto en términos visuales como conceptuales y 
sugiere, aunque más no sea de manera indirecta, que lo sublime irre¬ 
presentable (como en la abstracción posterior al modernismo) puede ser 
tan banal como las seductoras cursilerías de la industria cultural. A su 
vez, la belleza puede fundirse con lo sublime dando lugar con creces a 
lo que lo sublime siempre excluyó: la banalidad efímera, la repetición 
simple y en absoluto dramática, el registro transitorio del mundo. 

Resulta demasiado pronto para afirmar si los experimentos de Kie¬ 
fer con lo bello, lo sublime y lo banal van a terminar teniendo éxito a 
largo plazo. Algunos críticos han respondido, de manera prematura en 
mi opinión, ungiendo a Kiefer en el genio pintor de fines del siglo XX 
o, a la inversa, declarándolo el art pompier de nuestro fin de siglo. En 
su compleja amalgama de riesgos asumidos, fracasos desconcertantes y 
éxitos asombrosos, la obra de Kiefer no es aprehensible a través de ge¬ 
neralizaciones simplistas. Sólo una mirada sostenida sobre los trabajos 
específicos habrá de revelar el alcance con el cual la obra de Kiefer par¬ 
ticipa de lo mejor de una tradición experimental moderna y de sus 
transformaciones, a menudo inestables, en la era posmoderna. 


19 Véase por ejemplo Jean Frangois Lyotard, “Presenting the Unpresentable: The Sublime’ 
[Presentar Jo impresentable: lo sublime], Artforum , núm. 20, abril de 1982, pp. 64-69. 



4. El Holocausto como historieta. 
Una lectura de Maus de Spiegelman 


“Me rehíiso a transformarme en el Elle 
Wiesel de la historieta ." 

Art Spiegelman 


i 

Desde la década de 1980, la gran cuestión ya no es si representar el Ho¬ 
locausto en la investigación y en la literatura, en el cine y en el arte, si¬ 
no cómo hacerlo. En un mundo claro en que discursos mediáticos se 
superponen cada vez más sobre el presente real, llegando a hacer desa¬ 
parecer, en el caso más extremo, la realidad misma, sigue conservando 
extraordinaria vigencia la pregunta por el recuerdo y por la representa¬ 
ción de aquello que los términos “Holocausto” y “Shoah” no terminan 
de nombrar. Entretanto, cesó ya el exagerado empeño con el que se leía 
en décadas pasadas de manera demasiado literal la tesis de Adorno so¬ 
bre la imposibilidad y la barbarie de la poesía después de Auschwitz; 
sus conceptos se interpretaban con exageración hasta plantear un inter¬ 
dicto general de la representación, sin percibir la retórica hiperbólica 
de Adorno y el contexto político de la década de 1950 con toda su car¬ 
ga de restauración. 1 Dada la avalancha de representaciones diversas del 
Holocausto en todos los medios concebibles, sería ilusorio aferrarse a 
la prohibición de la palabra y la imagen de Adorno, tanto más cuanto 

1 Cf. Manuel Koppen (ed.), Kunst tmdLiteratur nach Auschwitz [Arte y literatura después de 
Auschwitz], Berlín, 1993. 
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que él mismo la relativizó años después. No obstante, no existe prácti¬ 
camente ningún otro fenómeno que irrite tanto los ánimos como di¬ 
lucidar el grado de adecuación de la representación del Holocausto. A 
pesar de la gran laxitud de la posmodernidad en cuanto a estrategias 
mediáticas y recursos formales de la representación, el todo vale termi¬ 
na cuando se llega al tema “Auschwitz”. El genocidio, reza el consenso 
generalizado, no puede ser transmitido en términos massmediáticos 
por más que se busque mantener viva su memoria ante una esfera pú¬ 
blica lo más amplia posible. En la era de los medios, es ante el tema del 
“Holocausto” donde se articula de la manera más clara el terror a la 
pérdida de la realidad en la representación. 

Como consecuencia, no debería sorprender que haya resucitado el 
viejo adagio de Adorno articulado en su doble tesis acerca de la incon¬ 
mensurabilidad absoluta y de la irrepresentabilidad estética de Auschwitz 
-en forma sacralizadora en Elie Wiesel, en forma estetizante en Lyotard, 
con su planteo acerca de lo sublime, en el debate en torno de los testigos 
y de los testimonios con motivo del filme de Claude Lanzmann Shoah , 2 
y, como en muchos posestructuralistas, en una franca extrapolación que 
lleva del Holocausto a toda realidad o pasado histórico-. 3 

Hay que señalar que el Holocausto ha devenido un punto nodal en 
el que se cruzan cuestiones estéticas, epistemológicas, psicoanalíticas y 
políticas de la posmodernidad con un alcance que nadie habría imagi¬ 
nado en el marco de los primeros debates sobre la posmodernidad a co¬ 
mienzos de la década de 1980. En ese entonces se pensaba con Lyotard 
en los grandes relatos de la Ilustración y la emancipación, de la herme¬ 
néutica y la filosofía de la historia, del liberalismo y el marxismo; se ha¬ 
blaba con Roland Barthes del “goce del texto”, que no era otro que el que 

2 Cf Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crises ofWitnessing in Literature, Psychóana- 
lisis and History [Testimonio. Crisis de los testigos en la literatura, el psicoanálisis y la his¬ 
toria], Nueva York, 1993. Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory 
[Testimonios del Holocausto. Las ruinas de la memoria], New Haven y Londres, 1991. 

3 Cf. Saúl Friedlander, Probing the Limits of Representation. Nazism and the (< Final Solntion * 

[Poniendo a prueba los límites de la representación. El nazismo y la “solución final”], Cam¬ 

bridge y Londres, 1992. 


deparaba el texto experimental, moderno, difícil y no procesable por la 
industria cultural. 4 Sin embargo, a fines de la década de 1980 se volvió 
a descubrir en el contexto de los debates posmodernos la dimensión de 
la catástrofe como constitutiva de toda modernidad, invistiéndosela de 
nuevas codificaciones según los diversos intereses. Desde entonces, la 
jouissance barthesiana fue desplazada por una “ola” omnipresente del 
trauma, en la que se mezclan (por lo menos en los Estados Unidos) las 
víctimas reales y las imaginarias, el sufrimiento presente y el pasado de 
los grupos más diversos, que confluyen en un imaginario social que de¬ 
semboca en una victimología de la sociedad toda. El discurso de esta 
posmodernidad del Holocausto está radicalmente sobredeterminado: 
por un lado recurre a la crítica al Humanismo de Heidegger o a la dia¬ 
léctica de la Ilustración de Horkheimer/Adorno, donde la crítica a de¬ 
terminadas formas del iluminismo termina transformándose en un ra¬ 
dical rechazo de la Ilustración; por el otro, se nutre de un conjunto de 
fenómenos actuales de lo más diversos, como las películas sobre el Ho¬ 
locausto, los discursos de la memoria, las efemérides, los debates sobre 
monumentos, el affaire Paul de Man, la crisis del SIDA y los remordi¬ 
mientos de conciencia de los intelectuales liberales de Occidente en 
tiempos poscoloniales. Para esa nueva tesis, bastante vieja en realidad, 
la modernidad es sinónimo de racismo, imperialismo, Auschwitz. La 
modernidad misma es declarada una catástrofe. Hace su aparición así 
un nuevo metarrelato que a veces comienza con Platón, otras con Des¬ 
cartes o Bacon y otras también con el Siglo de las Luces. 5 En contraste 

4 Cf. Andreas Huyssen y Klaus R. Scherpe (eds.), Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wan- 
dels [Posmodernidad. Signos de un cambio cultural], Reinbek, 1986, y Wolfgang Welsch, 
Unserepostmoderne Moderne [Nuestra modernidad posmoderna], Weinheim, 1987. 

5 Esta orientación es representada por los trabajos de Zygmunt Baumann, Detlev Peukert, 
Maurice Blanchot, Jean Fran$ois Lyotard y muchos otros. Obviamente esta lectura en su 
variante más extrema no es compartida por el consenso general. En términos políticos, eco¬ 
nómicos, culturales, la Ilustración es un proyecto con demasiados matices diferenciados co¬ 
mo para ser reducida a tal unidimensionalidad. Las críticas justificadas a las fallas evidentes 
de la tradición iluminista (eurocentrismo, masculinidad y moral burguesa como norma, la 
sacralización de la razón instrumental y la ciencia, etc.) también puede llevar a la reconstruc¬ 
ción de la Ilustración bajo las condiciones del fin del siglo XX, una tendencia que comienza 
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con el imaginario de las catástrofes de la modernidad clásica del período 
de entreguerras, época en la que se abrigaba la esperanza de que atra¬ 
vesar la catástrofe llevaría a la utopía, a la renovación radical, la posmo¬ 
dernidad no conoce salvación alguna. 6 En este contexto, no sólo se 
universaliza el Holocausto, despojándolo de su especificidad histórica 
y humana. También se vuelve retrospectivamente un signo ominoso de 
los remordimientos de conciencia de Occidente en general, dimensión 
que en los diversos países cobra inflexiones específicas pero que, por 
otro lado, también puede servir como coartada moral que legitime la 
globalización económica. En ese contexto, el Holocausto es invocado 
en casos agudos como Ruanda o Bosnia, aunque la comparación rara 
vez conlleva consecuencias prácticas. La coexistencia de la universaliza¬ 
ción del Holocausto y la insistencia en su carácter único deriva en la fal¬ 
ta de todo contenido vinculante para la acción política concreta. En 
efecto, la universalización fundamenta el imperativo categórico de no 
permitir que se repita nunca más. Sin embargo, la tesis del carácter úni¬ 
co vuelve vana toda comparación posible con otros genocidios y de esa 
manera paraliza la voluntad política de intervenir también en aquellos 
ámbitos donde no se vean afectados primariamente los intereses eco¬ 
nómicos de Occidente. 7 

Reflexiones políticas como éstas parecen alejar el análisis de la pro¬ 
blemática de la representación; sin embargo, las apariencias engañan. 
La tesis del carácter único del Holocausto en la Historia se refleja esté¬ 
ticamente en la búsqueda de un único modo lícito y adecuado de re¬ 
presentar el genocidio. La tesis de la universalización se traduce en la 


a imponerse frente al imaginario catastrófico de modernidad/posmodernidad. Es por eso 
que deviene tanto más acuciante interrogar qué está en juego al equiparar modernidad y 
Holocausto. Cf. una lectura paradigmática y diferenciadora en Paul Gilroy> The Black 
Atlantic [El Atlántico negro], Cambridge, Mass., 1993. 

6 Cf. Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe. Germán Intellectuals Between Apocalyp- 
se and Enlightenment [En la sombra de la catástrofe. Intelectuales alemanes entre el apoca¬ 
lipsis y la Ilustración], Stanford, 1997. 

7 Somalia y Haití podrían contarse como ejemplos en contra, aunque en ninguno de estos 
casos se trató de un genocidio como sí lo hubo en Ruanda o en Bosnia. 


afirmación de que Auschwitz desnuda la esencia destructiva de la civi¬ 
lización occidental, lo que en realidad no hace otra cosa que invertir la 
antigua convicción humanista de la superioridad de la civilización oc¬ 
cidental -desde la Ifigenia de Goethe a El corazón de las tinieblas de Jo- 
seph Conrad-, Ambos conceptos son igualmente erróneos. Eso no sig¬ 
nifica empero que el problema de la representabilidad del Holocausto 
carezca de sentido. Hay ciertamente un núcleo de verdad que se des¬ 
prende de la idea de la inconmensurabilidad de Auschwitz en tanto 
acontecimiento histórico, descrito por Habermas con justa razón co¬ 
mo quiebre de la civilización en lo que se refiere a su dimensión polí¬ 
tico-histórica; por ende, también tiene consecuencias para la represen¬ 
tación estética. Sin embargo, ese contenido de verdad se vuelve muy 
cuestionable cuando se lo traduce literalmente en un interdicto de la 
representación misma o en la exigencia de estrategias radicalmente 
nuevas, o sea vanguardistas, creadas por o dirigidas a las generaciones 
nacidas después del Holocausto. Precisamente porque Auschwitz se 
sustrae a toda representación unívoca que busque establecer un senti¬ 
do, el acontecimiento “Auschwitz” sigue necesitando de una multipli¬ 
cidad de representaciones si de mantener viva su memoria se trata. Hoy 
en día el problema ya no gira en torno de la experiencia traumática de 
los sobrevivientes a los campos de exterminio y su representación. Si 
incluso los sobrevivientes de los campos que durante años guardaron 
silencio debido a esas atroces experiencias comienzan a dar testimonio 
en relatos y recuerdos que a su vez se ven alcanzados por la problemá¬ 
tica de toda representación de la memoria, toda negativa a representar 
deviene en un estereotipo o en una apología estetizante o política. Lo 
que está en cuestión hoy en día es cómo resolver la transmisión inexo¬ 
rablemente mediática de un trauma de la humanidad a las generacio¬ 
nes nacidas después de las víctimas, de los victimarios y de los compa¬ 
ñeros de ruta, a través de múltiples discursos artísticos, museales, 
periodísticos, autobiográficos y científicos. Sólo la multiplicidad de 
discursos garantiza una esfera pública de la memoria, en la que, por 
cierto, no pueden tener el mismo valor todas las representaciones. 
Nunca existe una única forma verdadera del recuerdo; es probable que 
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la problemática de la representación se resuelva en la comparación de 
discursos diferentes antes que en el debate académico sobre la forma 
correcta de la (no-) representación. 

Por lo demás, la inconmensurabilidad siempre constituyó un mo¬ 
tor, no un obstáculo, de la representación artística, de modo que es lí¬ 
cito sospechar que tanta insistencia en la irrepresentabilidad del Holo¬ 
causto en realidad alude a otras cuestiones más allá del principio moral 
y político de una memoria vinculante. Lo acertado de esa hipótesis 
quedó demostrado en los debates en torno de las series televisivas Ho¬ 
locausto (Estados Unidos) y Heimat (Edgar Reitz, Alemania), así como 
de los filmes Shoah (Claude Lanzmann) y La lista de Schindler (Steven 
Spielberg). Desde un principio, los sagrados principios de la posibili¬ 
dad o imposibilidad de representar el Holocausto se yuxtaponían, con¬ 
taminados por reacciones nacionales y geoculturales que tienen su pro¬ 
pia y larga historia. Tómese por ejemplo a Edgar Reitz cuando opinaba 
en relación con la serie Holocausto que los norteamericanos le habían 
robado su historia a los alemanes. Por su parte, su serie Heimat despo¬ 
jaba de su pasado a los judíos, en la medida en que esta saga de varias 
décadas sobre la historia alemana escamoteaba lisa y llanamente toda 
referencia al Holocausto. En Shoah versus Schindler v olvía a ponerse en 
juego el antagonismo Europa versus Norteamérica; en este caso la 
constelación era high culture contra Hollywood, arte adecuado contra 
“holokitsch” norteamericano. 8 No se ha escrito aún la historia cultural 
del (anti-)norteamericanismo en Europa, pero algo ha quedado en cla¬ 
ro: una y otra vez, sea por derecha, sea por izquierda, con valoraciones 
cambiantes, lo que está en cuestión es el valor de la obra artesanal del 
terruño contra el producto norteamericano, masivo y ajeno. Es sobre 
todo en Francia dónde más se ha difundido la resistencia al imperialis¬ 
mo cultural norteamericano. De modo que no puedo sustraerme a; la 

8 Miriam Hansen fue la primera en señalar esa dimensión en su intento más diferenciado de in¬ 
tegrar La lista de Schindler en una modernidad popularizadora. Miriam Hansen, “Schindler’s 
List” Is not Shoah. The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory” 
[La lista de Schindler no es Shoah. El segundo mandamiento, el modernismo popular y la 
memoria pública], en Critical Inquiry, núm. 22, invierno de 1996, pp. 292-312. 


sospecha de que en el debate sobre teoría posmoderna, arte y Holo¬ 
causto en realidad se está buscando establecer una prioridad cultural de 
Europa frente a Norteamérica. Como si se siguiera el lema de que la 
verdadera posmodernidad es la que da cuenta correctamente del Holo¬ 
causto, de manera que todas esas vulgares estrategias norteamericanas 
de representación massmediática no le llegan ni a los talones. En todo 
caso, se supone que sólo se recuerda correctamente con la ayuda de la 
teoría europea y de las estrategias artísticas de la alta modernidad y la 
vanguardia. En consecuencia, se atacó la serie televisiva sobre el genoci¬ 
dio, a Spielberg y el museo del Holocausto en Washington, reprochán¬ 
doles de viva voz la norteamericanización del Holocausto. Dicho repro¬ 
che vehiculizaba toda una serie de conceptos culturales normativos, por 
más que no estuviera necesariamente errado desde una perspectiva des¬ 
criptiva. Ése fue el contexto en que se inscribió la inicial indignación 
que cundió en Europa con respecto a la supuesta disneyficación del Ho¬ 
locausto en el museo del Malí de Washington, acusación de la que luego 
hubo que retractarse con una cierta vergüenza. 

Sin embargo, esos aspectos geoculturales no deberían ser interpre¬ 
tados en sentido demasiado estricto. De hecho, los debates teóricos 
sobre la representabilidad del Holocausto trascienden las fronteras; el 
* enfrentamiento binario entre la Shoah y Schindler es agitado por inte¬ 
lectuales norteamericanos con la misma intensidad y los mismos jui¬ 
cios de valor que en Europa. Hay otra dimensión mucho más impor¬ 
tante: el debate sobre la correcta representación fílmica del Holocausto 
sólo reproduce el antiquísimo debate sobre alta modernidad versus cul¬ 
tura de masas, a su vez fuertemente ligado con una relación de mutua 
especularidad entre Norteamérica y Europa. 9 Aquí el Holocausto fun¬ 
ciona, al menos en la discusión en torno a Spielberg y en la estética de 
lo sublime de Lyotard, como relegitimación de una posición moder¬ 
nista harto superada tanto en la política como en el arte: una victoria 
pírrica de la teoría posestructuralista sobre una posmodernidad feno¬ 
ménica que en su praxis estética hace rato dejó atrás esos esquemas bi- 

9 Miriam Hansen, ob. cit„ p. 306. 
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narios, entre otros factores gracias a la pregnante crítica de Derrida a 
las estructuras del pensamiento binario. La paradoja que se plantea 
aquí es que en última instancia la posmodernidad del Holocausto no 
constituye sino el último eco de la estética negativa de la alta moder¬ 
nidad. Adorno dice presente. 10 

II 

En este contexto cobra particular importancia un texto que subvierte 
esas inscripciones dicotómicas, pero que acaso por esa misma razón, y 
pese al gran éxito popular, escasa resonancia tuvo en los debates inte¬ 
lectuales: Mam de Art Spiegelman, un cómic en el que se narra el Ho¬ 
locausto como historieta protagonizada por animales. 11 A diferencia de 
todos los debates acerca de cómo alcanzar la mayor autenticidad posi¬ 
ble y, a la vez, la mayor legitimidad en términos artísticos en la repre¬ 
sentación del Holocausto (lograda en las entrevistas de Lanzmann con 
los testigos, fallida en la ficcionalización de Spielberg), Spiegelman des¬ 
plaza el punto de partida: “No sé cómo se veía un alemán que vivía en 
una pequeña ciudad haciendo una determinada cosa específica. Mis 
nociones surgen de un par de fotografías y películas. Necesariamente 
voy a hacer algo inauténtico”. 12 La conciencia de que para la generación 
de los nacidos después el genocidio sólo es accesible a través de fotos, 
filmes y textos lleva a Spiegelman a recurrir al medio con el que logró 

10 Por eso no es casual que Adorno siempre aparezca en los textos de Lyotard, desde el ensayo 
<£ Adorno come diavolo”, en Des dispositifi pulsión neis, París, 1973, hasta Heidegger and the 
“Jetos”, Mineápolis, 1990. 

11 Las citas han sido traducidas para este ensayo y corresponden a la versión norteamericana: 
Mam. A Survivors Tale I: My Father Bleeds History, Nueva York, 1986. Maus. A Survivors 
Tale II: And Here my Troubles Began, Nueva York, 1991 [traducción castellana: Maus. His¬ 
toria de un sobreviviente, 1 . 1 , y Maus. Y aqid comenzaron mis problemas, t. II, trad. de César 
Aira, Buenos Aires, Emecé Editores, 1994]. 

12 Art Spiegelman y Fran^oise Mouly, “Jewish Mice, Bubblegum Cards, Cómics Art, and Raw 
Possibilities”, entrevista con Joey Cavalieri, Nueva York, 1980-1981, Cómics Journal, núm. 
65, agosto de 1981, pp. 105-106. 


una cierta fama a partir de la década de 1960: el cómic alternativo; sin 
embargo, no resulta apropiado ni para la autenticidad mimética, rea¬ 
lista, ni para una representación radicalmente antimimética, fractura¬ 
da en términos vanguardísticos. 13 El reconocimiento de la inexorable 
inautenticidad deviene condición necesaria para una nueva forma de 
autentificación, para una representación literaria e ilustrada del Holo¬ 
causto prácticamente inconcebible hasta el momento en que llega a 
conformar una nueva dimensión de efectos de realismo, precisamente 
a través de su consecuente alegorización. 14 

El recurrente conflicto entre representabilidad e irrepresentabilidad 
encuentra aquí un tercer vector. En efecto, por un lado Maus confirma 
la irrepresentabilidad del Holocausto recurriendo al distanciamiento 

13 No debería dejar de mencionarse el hecho de que en el debate en torno a La lista de Schind- 
ler, Art Spiegelman se alineó sin ninguna concesión con los críticos de Spielberg. Véase el 
debate coordinado por J. Hoberman, “Schindlers List. Myth, Movie, and Memory”, The Vi - 
llage Voice, 29 de marzo de 1994, pp. 24-28. 

14 Las siguientes publicaciones sobre Maus de Spiegelman fueron de gran ayuda para mi lec¬ 
tura: Joseph Witek, ComicBooks as History [Los cómics como Historia], Jackson y Londres, 
1989; Andreas Liss, “Trespassing Through Shadows. History, Mourning, and Photography 
in Representations of Holocaust Memory” [Errando a través de las sombras. Historia, due¬ 
lo y fotografía en las representaciones de la memoria del Holocausto], Framework 4:1, 
1991, pp. 29-41; Marianne Hirsch, “Family Pictures. Maus, Mourning, and Pos-Memory” 
[Fotos de familia. Maus, el duelo y la pos-memoria], Discourse 15:2, invierno de 1992- 

1993, pp. 3-29; Miles Orvell, “Writing Posthistorically. Krazy Kat, Maus, and the Contem- 
porary Fiction Cartoon” [Escribiendo poshistóricamente. Krazy Kat, Maus y la historieta 
de ficción contemporánea], American Literary Flistory 4:1, primavera de 1992, pp, 110-128; 
Rick Iadonisi, “Bleeding History and Ownin'g His [Father s] Story: Maus and Collaborati- 
ve Autobiography” [La historia sangrienta y la historia [del padre] de uno: Maus y la auto¬ 
biografía en colaboración], CEA Critic: An Official Journal ofthe College English Association 
57:1, otoño de 1994, pp. 41-55; Michael Rothberg: "We Were Talking Jewish. Art Spiegel¬ 
man s Maus as ‘Holocaust’ Production” [Estábamos hablando en judío. Maus de Art Spie¬ 
gelman como producción de “Holocausto”], Conte?nporary Literature 35:4, invierno de 

1994, pp. 661-687; Edward A, Shannon, “It’s No More to Speak. Genre, the Insufficiency 
of Language, And the Improbability of Definition in Art Spiegelmans Maus” [Nada más 
que decir. Género, la insuficiencia del lenguaje y la improbabilidad de la definición en 
Maus de Art Spiegelman], The Mid-Atlantic Almanach, núm. 4, 1995, pp. 4-17; Alison 
Landsberg, “Toward a Radical Politics of Empathy” [Hacia una política radical de la empa¬ 
tia], New Germán Critique, núm. 71, primavera/verano de 1997. 
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de una metafórica basada en animales y evitando la estetización gracias 
a la refinada y sobria sencillez de la historieta en blanco y negro; pero 
por el otro lado, apuesta a la narrabilidad y a autentificar la secuencia 
de viñetas por el hecho de que se basa en una historia de vida. El dis¬ 
tan ciamiento que logra Spiegelman por medio de la metafórica animal 
y de las viñetas, que evita caer en gestos preciosistas que ensalcen lo su¬ 
blime; también se sustrae a la torpe cursilería. Su historieta permite al 
lector una mirada que encuentra contención para el agobio ante ese 
acontecer inconcebible y vuelve vano todo gesto rutinario de espanto. 
Tras un intento fallido de retratar personajes con fisonomías realistas, 
la decisión de Spiegelmann de dibujar el mundo del Holocausto habi¬ 
tado por seres con cabeza de ratón fue el resultado de la necesidad emo¬ 
cional de lograr distancia con respecto a la historia de sus padres y de 
evitar todo sentimentalismo. 15 Ese gesto de distanciamiento consciente 
se transmite al lector. Al mismo tiempo, Spiegelman evita la fascinación 
voyeurista que siempre acecha en estos casos ante la violencia, tanto más 
cuando se la ejerce contra rostros y cuerpos humanos. De manera para¬ 
dójica, en tanto producto de la cultura de masas, Maus confirma el in¬ 
terdicto de las imágenes en la medida en que no se reproducen rostros 
humanos con una excepción harto significativa. Con ese recurso Spie¬ 
gelman no sólo se diferencia de Spielberg, sino también de las estrate¬ 
gias de representación fílmica de ¿laude Lanzmann o de las instalacio¬ 
nes fotográficas de Christian Boltanski. Al mismo tiempo, la historia es 
narrada de manera “realista” como relato en imágenes: es la historia re¬ 
memorada por el sobreviviente de Auschwitz, Vladek Spiegelman, re¬ 
gistrado por su hijo Art, autor, narrador intratextual que controla el re¬ 
lato y coprotagonista de Maus. Para poder sonsacarle el relato que 
registra en su grabador, el hijo entabla con su padre una larga lucha lle¬ 
na de interrupciones; las largas conversaciones se suceden en Regó Park, 
Queens, y en la casa de verano en las Catskill Mountains. 16 

15 Spiegelman según Ken Tucker, “Cats, Mice, and History-The Avantgarde of the Cómic 
Stiip”, The New York Times , 26 de mayo de 1986. 

16 Las montañas Catskill están situadas al noreste de Nueva York y constituyen una zona turís- 


La tensión entre el relato marco y el relato interior refleja los dife¬ 
rentes niveles temporales: el tiempo narrado de los años en Polonia, en¬ 
tre 1933 y 1944; el tiempo de la enunciación intratextual de las entre¬ 
vistas de Art Spiegelman con su padre, registradas en un grabador en 
la década de 1970; el segundo tiempo de la enunciación reflejado por 
el texto, cuando Art Spiegelman trabaja en la creación de Maus , entre 
1978 y 1991. Por otra parte, los niveles temporales se entrelazan en un 
entramado que modifica significativamente la formulación de Ernst 
Nolte en la polémica de los historiadores acerca del pasado que no 
quiere pasar. No puede hablarse de deseo en el caso del sobreviviente 
de la segunda generación. También es irrelevante aquel mandato de 
que el pasado no debe pasar, lanzado por el bando contrario en dicha 
polémica de la década de 1980. Ese mandato concierne a los victima¬ 
rios y a sus descendientes tanto como a los compañeros de ruta de to¬ 
dos los tiempos y siempre corre el riesgo de degenerar en mera fórmu¬ 
la en los discursos legitimadores de más diverso cuño. Sin embargo, 
nada más lejano de las intenciones de Spiegelman que la moralina po¬ 
lítica. Por el contrario, su compleja estrategia narrativa articula un pa¬ 
sado que no puede pasar y permite al lector acercarse a esa ligazón trau¬ 
mática con el pasado sin caer en una parálisis mimética: “Usar esas 
cifras, los gatos y los ratones, en realidad es una manera de permitir a 
la gente que está pasando por esa experiencia que vaya más allá de esas 
cifras. En realidad es una manera mucho más directa de manejar el ma¬ 
terial”. 17 Tanto con su padre como con el lector, Spiegelman establece 
un complejo pacto biográfico-autobiográfico que no sólo explora las 
latentes posibilidades artísticas del género cómic en términos visuales 
y lingüísticos, sino que las amplía considerablemente. 


tica y recreacional muy apreciada por los neoyorkinos. El nombre se origina en los arroyos 
de rápidas aguas de la zona (“ catskills ”, etimológicamente “arroyo de gato”) y Spiegelman lo 
aprovecha en el marco de su relato sobre gatos y ratones por la alusión a “caf y “ kiW . 

17 Art Spiegelman y Fran^oise Mouly, “Jewish Mice, Bubblegum Cards, Cómics Art, and Raw 
Possibilities”, entrevista con Joey Cavalieri, Nueva York, 1980-1981, Cómics Journal 65, 
agosto de 1981, p. 105. 
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Ahora bien, no hace falta tender a la sacralización del Holocausto 
para sentir un cierto malestar al leer una historieta en la que los judíos 
aparecen dibujados como ratones, los alemanes como gatos, los pola¬ 
cos como cerdos y los norteamericanos como perros. De manera inex¬ 
tricable se mezclan las asociaciones con el ratón Mickey y Disney, so¬ 
bre cuyos sadismos ya había alertado Adorno, con la imaginería nazi 
del judío eterno, en la que se filmaba una supuesta conspiración judía 
mundial como la migración de multitudes de ratas portadoras de pes¬ 
te. ¿Acaso la metafórica animal de Spiegelman termina confirmando 
exactamente la ideología nazi que había declarado alimañas a los ju¬ 
díos? ¿El género del cómic, de la historieta, no termina siendo el más 
inadecuado para una temática que plantea los mayores y mas comple¬ 
jos problemas con respecto a la representación? Naturalmente Spiegel¬ 
man es consciente de todo ello. La página del copyright comienza con 
una cita de Hitler: “Los judíos indudablemente constituyen una raza, 
pero no son humanos”. Para Mctus II Spiegelman eligió un lema de un 
diario de la década de 1930 de la provincia germana de Pomerania: 

El ratón Mickey constituye el ideal más miserable jamás revelado... 

Las emociones saludables hacen saber a cualquier joven independien¬ 
te, a toda la juventud honorable, que el roedor sucio y mugriento, el 
mayor portador de bacterias del reino animal, no puede ser el tipo ide¬ 
al de animal... ¡Basta de brutalización judía del pueblo! ¡Basta de ra¬ 
tón Mickey! ¡Usen la cruz esvástica! (II, 3). 

Precisamente por involucrarse con la ideología nazi y dibujar a los ju¬ 
díos como ratones, Spiegelman denuncia cuán absurdas son esas iden¬ 
tificaciones racistas. La cita también revela de manera notoria como el 
antisemitismo de los nazis se combina con una postura antinorteame¬ 
ricana. Para Spiegelman hay en juego algo más que una mera metafó¬ 
rica tradicional del disfraz, como podría ocurrir en La granja de los ani¬ 
males, de George Orwell. Por lo demás, los personajes animales de 
Maus no sólo hablan como seres humanos en términos metafóricos, 
como sucede en las fábulas tradicionales. La fisonomía animal homo- 


geneizada, de mínima articulación, es llevada por cuerpos humanos, 
vestidos como humanos, que actúan como humanos y gesticulan como 
tales. La metafórica roedora es desconstruida de manera consecuente 
cuando Anja, la mujer de Vladek, se asusta de los ratones que acechan 
en los sótanos en los que se esconde de los alemanes, ante lo cual Vla¬ 
dek la tranquiliza diciéndole que son sólo ratones. Con esa doble es¬ 
trategia del dibujo se evita o por lo menos se fractura toda sentimenta- 
lización, dado que se tiende a fijar la mirada en la fisonomía de los seres 
humanos que sufren y son perseguidos. Las conocidas fotos de niños 
judíos se vuelven así cristalizaciones que permiten vehiculizar con sen- 
timentalidad el estatus de la víctima, la absoluta inocencia y el deseo 
ardiente de salvación. Spiegelman evita todo esto. Así, se vuelve posi¬ 
ble otro tipo de acercamiento mimético al acontecer traumático; pero 
gracias a la metafórica animal y al dibujo despojado en el estilo de un 
artepovera se mantiene el distanciamiento y nunca se corre el riesgo de 
caer en la compasión o en la conmoción abrumada por el espanto. Al 
mismo tiempo, sin embargo, la historia del Holocausto es narrada co¬ 
mo la historia de una familia y con ello se evita aquel otro peligro que 
acecha a la representación de Auschwitz, es decir la abstracción docu¬ 
mental del genocidio como se manifiesta en las conocidas fotos de las 
montañas de cadáveres y las pirámides de zapatos o bien en la inconce¬ 
bible inconmensurabilidad de las estadísticas. Al bloquear las reacciones 
automáticas de compasión, ya que se exige del lector que traduzca lo 
roedor en humano, al evitar al mismo tiempo las abstracciones numé¬ 
ricas y al insistir en la historia de vida concreta, Spiegelman supera con 
rigor único el conflicto entre la representación objetiva, documental 
(que finalmente anestesia al lector u observador respecto del sufrimien¬ 
to individual) y el testimonio subjetivo autobiográfico (que sólo gene¬ 
ra empatia y conmoción respecto del padecer individual). 

Maus obtiene su poder de persuasión de la representación conflicti¬ 
va, atormentada y todo menos estetizante de la relación de Art Spiegel¬ 
man con su padre Vladek, personajes ambos que no generan precisa¬ 
mente simpatía. Salen así a la luz los profundos daños que sufre no sólo 
un prisionero de Auschwitz, sino también la segunda generación, cuya 
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psiquis es ocupada desde la más temprana edad por el Holocausto. El 
texto de Spiegelman describe en detalle como el trauma del recuerdo 
de los años signados por la huida, la humillación y la prisión, de los 
años vividos en permanente peligro de muerte, se apodera por comple¬ 
to de la psiquis y del cuerpo del padre y cómo ese trauma de la post- 
memory se traslada a la generación siguiente. 18 Bajo la presión de la 
post-memory todos los conflictos familiares y generacionales “normales” 
se intensifican hasta lo intolerable. Es que no sólo entre los sobrevi¬ 
vientes de Auschwitz se manifiesta el sentimiento de culpa por haber 
sobrevivido. También Art, el hijo, cuyo hermano mayor Richieu mu¬ 
rió víctima del Holocausto cuando era niño y cuya madre se suicido 
años después, siente esa culpa que obviamente no se verbaliza en la re¬ 
lación con el padre, llena de resentimientos, sino que se expresa en el 
gesto y la actitud. Una y otra vez Art busca rebelarse de manera tan 
abierta como vana contra el terror psicológico que ejerce su padre, 
quien oscila bruscamente-entre la crítica extrema a su hijo y la necesi¬ 
dad de afecto. El autor Spiegelman (y con él en última instancia tam¬ 
bién el lector) sabe mucho más de la personalidad quebrada para siem¬ 
pre de Vladek que el personaje de Artie en el texto, quien suele 
enfrentarse con el padre con intolerancia, incomprensión y agresión. 
Las estrategias de supervivencia necesarias en los años de huida y de 
campo de concentración (como coleccionar toda cosa potencialmente 
útil, guardar basura como posible objeto de trueque, el orden fanático, 
la avaricia patológica y la absoluta desconfianza frente a otras personas) 
se reproducen en la banal cotidianeidad de la vida en Nueva York, en 
el permanente tono de queja de Vladek, tanto como en el brutal terror 
psicológico que ejerce contra su segunda esposa, Mala. Hasta el racis¬ 
mo de los nazis se reproduce en la abierta conducta racista de Vladek 
cuando Art deja subir al auto a un negro que hace auto-stop en la ruta 
en las montañas Catskills. 

18 El concepto de “post-memory” fue acuñado por Marianne Hirsch en un ensayo muy rico 
sobre el papel de la fotografía para la segunda generación. Marianne Hirsch, “Family Pie- 
tures. Maus, Mourning, and Post-Memory”, ob. cit., pp. 3-29. 


Es en el entrecruzamiento de niveles temporales (el tiempo del na¬ 
zismo en Polonia, la posguerra entre las décadas de 1960 y 1980 en 
Nueva York) y en su efecto sobre el habitas físico y psíquico de ambos 
protagonistas donde reside la vigencia de esta obra. En ese sentido, co¬ 
bran mayor importancia las concretas estrategias narrativas e ilustrati¬ 
vas de Art Spiegelman que la metafórica animal en la que se concentró 
la mayor parte de la crítica. Quisiera limitarme a mencionar algunos 
rasgos centrales. 

El relato dentro del relato en el que Vladek cuenta los años previos 
a la guerra en Polonia, su éxito como hombre de negocios, sus affaires 
amorosos y su cortejo de Anja, luego su esposa, el comienzo de la gue¬ 
rra y los años de persecución y cautiverio en el campo de concentra¬ 
ción, es interrumpido una y otra vez por el fade-in de la situación de 
entrevista: Art interrumpe a su padre con preguntas. Vladek se inte¬ 
rrumpe a sí mismo para agregar datos que olvidó relatar o para pedir¬ 
le a Art (naturalmente sin éxito alguno) que no incluya su affaire amo¬ 
roso con Lucía, ya que nada tiene que ver con el Holocausto. En Maus I 
vemos a Vladek pataleando grotescamente en su bicicleta fija durante 
estas interrupciones. En Maus II Art está sentado de manera similar, 
pero frente al tablero de dibujo, y escucha la cinta grabada mientras 
trabaja en la segunda parte tras la muerte de su padre. La historieta re¬ 
fleja tanto el proceso de registro de la entrevista como el posterior pro¬ 
ceso de dibujarla. 

Todo ello sigue remitiendo a la disociación temporal e incluso es¬ 
tructural de la dimensión visual y lingüística de Maus. En una entre¬ 
vista radial, Spiegelman sostuvo que Maus es “un cómic impulsado por 
la palabra”. 19 Esto vale sobre todo para el lenguaje del padre, que Spie¬ 
gelman reproduce de las cintas grabadas; aunque no lo hace palabra 
por palabra, sí mantiene e incluso acentúa su particularidad lingüística. 
El distanciamiento visual del cómic de animales contrasta así con una 
rigurosa precisión documental en lo lingüístico: alegorización en la ima- 

15 A Conversation with Art Spiegelman, con John Hockenberry. Talk of the Nación, National 
Public Radio, 20 de febrero de 1992. 
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gen, realismo en el lenguaje. El gestus lingüístico de Vladek lleva la im¬ 
pronta de las cadencias, la construcción sintáctica y la entonación de 
su patria en Europa Oriental. Como muchos inmigrantes de su gene¬ 
ración y origen, su inglés sigue siendo quebrado por las estructuras del 
jiddish. En el lenguaje cotidiano de quien sobrevive en el exilio sigue 
inscripto el gestus lingüístico de un mundo destruido y perdido. Es ese 
hablar quebrado en el sentido literal de la palabra (y no en el sentido 
poéticamente hermético o incluso místico) lo que contribuye esencial¬ 
mente a autentificar lo narrado. La problemática de toda palabra dicha 
para rememorar a Auschwitz se expresa sin mediaciones en el lenguaje 
de Vladek cuando dice con la peculiar inflexión sintáctica de quien ha¬ 
bla una lengua extranjera: “Its no more to speak” (“no queda nada para 
decir”, II, 113). 

La exactitud con la que Spiegelman refleja incluso en el habla de los 
personajes los diferentes niveles temporales queda demostrada por el 
hecho de que el relato dentro del relato sobre los años en Polonia es re¬ 
producido en un inglés perfectamente fluido. La ficción de la inmer¬ 
sión sin mediaciones en el pasado exige una cierta naturalidad del len¬ 
guaje, dado que Vladek en aquel entonces hablaba su lengua materna. 
De manera consecuente, la expresión quebrada de Vladek sólo aparece 
en el nivel del tiempo del relato, el de la entrevista, del que se despren¬ 
de a su vez un segundo nivel temporal en el segundo capítulo de Maus 
II que acaso podría denominarse el tiempo del autor: es el tiempo en 
que Spiegelman traduce en imágenes las cintas magnetofónicas que ha¬ 
blan de Auschwitz. Corre el año 1987. Vladek ha muerto hace cinco 
años y en 1986 Maus I ha llegado a convertirse en un gran éxito. En 
ese segundo capítulo, titulado “Auschwitz (El tiempo vuela)” se vuelve 
visible que no sólo se quiebra el lenguaje y el tiempo del relato, sino 
también el nivel de las imágenes de Maus. Desde una perspectiva late¬ 
ral podemos ver a Art sentado en su tablero de dibujo, representado no 
como ratón, sino como figura humana que lleva una máscara de ratón. 
Como si a la larga la metafórica animal no pudiera mantenerse, como 
si sucumbiera por su propio peso. Con la representación de Auschwitz, 
que comienza en el primer capítulo de Maus II, el trabajo de Art Spie¬ 


gelman parece haber alcanzado un punto crítico. De manera harto sig¬ 
nificativa, ese momento crítico coincide con el éxito de crítica y ven¬ 
tas de Maus I. La crisis de la representación y la del éxito se combinan 
en una suerte de estado melancólico en el que el autor se resiste a tra¬ 
vés de la regresión total a los avances de la mercantilización de su tra¬ 
bajo por la industria cultural (traducciones, adaptaciones fílmicas y te¬ 
levisivas, incluso se pretende fabricar un merchandising de Maus). Art 
se escapa de las necias preguntas de los tiburones mediáticos (“¿Cuál es 
el mensaje de su libro?”, “¿cómo deberían comportarse los alemanes 
frente a la cuestión de la culpa?”, “¿cómo dibujaría a los israelíes?”), 
transformándose en un niño que lloriquea: “¡Quiero... quiero... que 
venga mi mama! (n, 42). Al principio del capítulo, antes de esa erup¬ 
ción regresiva y liberadora, el relato lleva al verdadero recuerdo trau¬ 
mático de Art: el suicidio de su madre: “En mayo de 1968 mi madre 
se suicidó. (No dejó ninguna nota)// En el último tiempo he estado de¬ 
primido”. Y ese recuerdo en el globo del diálogo se corresponde con 
una imagen de montañas de cadáveres de ratón bajo el tablero de di¬ 
bujo y con las voces de los camarógrafos desde el off. “Muy bien señor 
Spiegelman... Listos para filmar...” (il, 41, viñeta 17). El recuerdo de 
la madre, la obligación de representar Auschwitz y la presión de la in¬ 
dustria cultural encierran a Art en una angustia de la que sólo logra sa¬ 
lir conversando con su psicoanalista, que también es sobreviviente de 
un campo de concentración. 

La “industria cultural” no sólo es tematizada intratextualmente. 
También la solapa interior vuelve a cerrar el círculo: Spiegelman apa¬ 
rece allí sentado a su tablero, portando una máscara de ratón. Detrás 
de él vemos pegada en la pared la tapa de la revista de historietas Raw, 
que él edita junto a su mujer, en la que se publicaron algunos antici¬ 
pos en serie; inmediatamente debajo vemos la tapa del best-seller 
Maus. Todo ello marca el presente del relato: Nueva York después de 
1986. Sin embargo, a través de la ventana vemos una torre de vigilan¬ 
cia de un campo de concentración con un soldado de la SS que dispa¬ 
ra su ametralladora, alambre de púa y la chimenea humeante del cre¬ 
matorio. En términos visuales, el pasado y el presente se entremezclan 
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y forman una textura indiscernible. Del mismo modo en la solapa ex¬ 
terior, donde se ve un plano vial del estado de Nueva York con la me¬ 
trópolis abajo a la derecha y la zona de veraneo de las Catskill Moun- 
tains arriba a la izquierda, los dos espacios del tiempo del relato; a su 
vez, el plano está insertado en un mapa del campo de Auschwitz-Bir- 
kenau. Los tiempos y los espacios se confunden y cuando las barras 
blancas y negras del uniforme de prisionero de Vladek se transforman 
en el pie de la solapa en el “código de barras” de la publicación, se vuel¬ 
ve evidente que Vladek, Mctus y con ello el Holocausto quedan marca¬ 
dos como un producto de la industria cultural. Todo lo expuesto de 
ninguna manera significa homologar la barbarie de Auschwitz con la 
industria cultural norteamericana, como podría pensar un lector que 
peque de adorniano. Lo que le interesa a Spiegelman es la inextricabi- 
lidad del presente con el pasado así como expresar de manera autorre- 
flexiva sus escrúpulos a la hora de comercializar con éxito el tema 
“Auschwitz”. De ninguna manera persigue una condena generalizada 
de la industria cultural, idea que sería refutada por el hecho de que en¬ 
tretanto Spiegelman editó su obra en formato CD-ROM, que contiene 
una variedad de materiales (desde los primeros bocetos a las cintas gra¬ 
badas de Vladek) que brindan un valioso panorama de la complejidad 
del proceso de trabajo de Spiegelman y de la genealogía de su obra. 

Hay una segunda instancia que es importante en relación con el te¬ 
ma de la “industria cultural”. Una vez más, Maus subvierte aquí las di¬ 
ferenciaciones establecidas. En tanto cómic, tanto el libro como el CD- 
ROM forman parte de la cultura de masas. Por el otro lado, sin 
embargo, en 1992 se dedicó una exposición a Spiegelman en el Mu- 
seum of Modern Art, el templo de la alta modernidad antipopulista. 
Es el material de dicha exposición el que se puede ver ahora en CD- 
ROM. La dificultad de inscribir a Maus en categorías estables también 
se evidencia por el hecho de que al principio Maus aparecía en la lista 
de best-sellers en el rubro fiction, y a pedido del autor fue trasladado a 
la categoría non-fiction, en la que terminó ganando en 1992 el premio 
Pulitzer. La imposibilidad de decidir entre arte y cultura de masas, en¬ 
tre fiction y non-fiction da de lleno en el núcleo de la problemática de 


cómo representar el Holocausto en la memoria de los que nacieron 
después. El recuerdo nunca está libre de momentos Acciónales, pero si¬ 
gue estando ligado a un acontecer real, para nada ficcional. En este ni¬ 
vel, que pertenece más bien a la sociología de la cultura, Maus termina 
constituyendo una corrección en términos prácticos y teóricos del de¬ 
bate Schindler-Shoah, en el que se volvió a poner en escena el modelo 
clásico de la alta modernidad, insistiendo de manera dogmática en la 
oposición binaria entre arte e industria cultural, así como entre autén¬ 
tica non-fiction y ficcionalización a la Hollywood. 

Sin embargo, de cierta manera estas reflexiones son exteriores a la 
obra. El verdadero motor de este texto extraordinario reside en otro 
factor. El hecho de que Spiegelman asuma la inautenticidad de la re¬ 
presentación del pasado se enfrenta con su propio trauma, por demás 
real y “auténtico”: el suicidio de su madre en el año 1968, hecho que 
desencadenó su explícita confrontación con el Holocausto. Tal vez no 
sea casualidad que en lo que hace a la vida después del genocidio, ter¬ 
minen yuxtaponiéndose en este contexto la dimensión personal, rela¬ 
tiva a la historia familiar, y la pública. Tan sólo desde la Guerra de los 
Seis Días de 1967, el Holocausto cobró en Israel y en la conciencia de 
los judíos norteamericanos aquel significado público que culminó en 
los debates de las décadas de 1980 y 1990. 20 Ciertamente es en ese 
contexto en el que debe leerse el éxito internacional de Maus. En el tex¬ 
to mismo dicha dimensión política es más bien secundaria; domina 
ante todo el shock personal que sufre el joven Artie a los veinte años 
cuando acaba de ser dado de alta de una internación psiquiátrica y se 
entera del suicidio de su madre. El autor señala la conmoción existen- 
cial que le causa esa pérdida a través de una triple ruptura del marco 
narrativo. Para ello inserta en el relato en curso de su padre una histo¬ 
rieta de cuatro páginas que había publicado en 1972 en una oscura edi¬ 
ción underground. Esas cuatro páginas, que en Maus aparecen enmar¬ 
cadas en negro a la manera de un aviso fúnebre, llevan por título 

20 Sobre las diferencias en el posicionamiento sobre el Holocausto en los diferentes países cf. 

James E. Young, The Texture of Memory [La textura de la memoria], New Haven, 1993. 
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“Prisionero en el Planeta Infierno”. Muestra la desesperación de Arde y 
de Vladek ante el suicidio de la madre, el colapso emocional de Vladek 
tras el sepelio y los sentimientos de culpa de Arde, que lo transforman 
también en un sobreviviente. Sin embargo, todos los personajes están 
dibujados como seres humanos en el estilo de las xilografías expresionis¬ 
tas, con rostros grotescamente distorsionados por el sufrimiento. Ade¬ 
más, Arde aparece en el uniforme de los prisioneros de Auschwitz: una 
reproducción alegórica de cuán atado está al pasado de sus padres. 

También en estos pasajes se desconstruye la metafórica roedora: en 
el nivel del tiempo del relato, los ratones Vladek, Mala y Art leen un 
texto en el que aparecen dibujados como seres humanos, aunque sin 
reaccionar frente a ese evidente contrasentido. Y este mismo contrasen¬ 
tido es subrayado por una tercera ruptura del marco narrativo, que aca¬ 
so sea aún más importante. El cómic “Prisionero en el Planeta Infier¬ 
no” comienza con una foto familiar en la que se ve a Arde a los diez 
años junto a su madre en las vacaciones de verano a orillas del lago Tro- 
jan en las montañas Catskills; corre el año 1958. Es la primera de las 
tres fotos familiares que aparecen en la obra, destinadas menos a con¬ 
ferir autenticidad al relato que a subrayar la imposibilidad de asimilar 
el recuerdo. 21 La muerte y la fotografía llegan aquí a aquella fusión que 
Roland Barthes predicaba (a mi modo de ver de manera apresurada y 
superficial) para toda la fotografía en general. Al comienzo de ese texto, 
aparecido quince años antes que Maus, hay una foto que documenta 
que Arde vivió tiempos mucho más felices y ahora irrecuperables, años 
en que, como se ve en la imagen, la mano de su madre velaba por él. 
En cambio, hacia el final del cómic insertado vemos a Art prisionero 
tras rejas metafóricas; desde allí le reprocha a su madre haber cometi¬ 
do el crimen perfecto: “¡Tú me pusiste aquí... cortaste todos mis cir¬ 
cuitos... rebanaste mis terminaciones nerviosas.... y cruzaste mis ca¬ 
bles!...// ¡¡¡Me ASESINASTE, madre, y me dejaste aquí para que yo sufra 
las consecuencias!!!” (i, 103). Por más que este exabrupto existencial 
sea seguido por un comentario irónico, queda en claro que Spiegelman 

21 Cf. Marianne Hirsch, “Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-Memory”, ob. cit., p. 16. 


se describe como víctima del Holocausto, de cierta manera en segundo 
grado, pero víctima al fin. 

A su vez, hacia el final de la primera parte Art acusa a su padre con 
palabras cargadas de emoción de haber asesinado a Anja. En este en¬ 
frentamiento están en juego los diarios íntimos de Anja en los que re¬ 
gistró sus recuerdos de Polonia y Auschwitz, diarios que Vladek, abru¬ 
mado por los recuerdos dolorosos, incineró tras la muerte de Anja. 
¿Acaso Vladek es el asesino de los recuerdos de Anja porque los vuelve 
eternamente inaccesibles para su hijo? ¿O acaso la escena en que Artie 
exclama “Dios te CONDENE! ¡Asesino!” (i, 159) implica un paralelismo 
con el final de “Prisionero en el Planeta Infierno”? Resulta difícil res¬ 
ponder. Lo que sí queda en claro es que es a ambos padres a quienes Art 
acusa de asesinos. Con la quema de las anotaciones de Anja, Art pierde 
toda oportunidad de acercarse a los recuerdos maternos de Auschwitz. 
La defunción física es seguida por la muerte de la voz de Anja conserva¬ 
da en sus anotaciones en las que daba testimonio de sus propias expe¬ 
riencias en el campo de exterminio, diferentes de las de Vladek. El silen¬ 
cio de Anja es total. Y si el suicidio de Anja en 1968 representó la 
primera ocasión en que Spiegelman, el autor, comenzó a elaborar la his¬ 
toria de sus padres, la noticia de que se quemaron los papeles de su ma¬ 
dre constituye la marca de la futilidad de su acción. En todo caso, Pla¬ 
neta Infierno es tanto Auschwitz como la psiquis de los nacidos después, 
en la que están inscriptas para toda la eternidad la muerte y el aniquila¬ 
miento, la radical ausencia y el silencio definitivo. Art Spiegelman lo sa¬ 
be a ciencia cierta. Como cuando le dice a su analista: “Samuel Beckett 
dijo: ‘toda palabra es una mancha innecesaria sobre el silencio y la na¬ 
da’”; tras una pausa prosigue: “Pero por otro lado, lo dijo” (il, 45). La fu¬ 
tilidad y la necesidad de hablar sobre Auschwitz resultan inseparables. 
Para Art, la imposibilidad de acercarse a la realidad de ese pasado que ha 
determinado su vida se transforma en un tormento y en un estímulo. Por 
ejemplo, dice a su esposa Fran$oise en las primeras páginas de Maus II: 

Sé que es demencial, pero de alguna manera desearía haber estado en 

Auschwitz CON mis padres para poder saber por qué experiencias tu- 
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vieron que pasar!... Creo que es ALGUNA forma de culpa por haber te¬ 
nido una vida más fácil que ellos (ll, 16 ). 

Naturalmente, el sentimiento de culpa del sobreviviente no resulta só¬ 
lo del suicidio de su madre. De manera latente ha dominado toda la 
infancia de Art, por ejemplo en forma de fantasías sobre Auschwitz en 
las que se ponía en escena como salvador de su madre (ll, 14). La cul¬ 
pa se intensifica también al ver la foto de su hermano Richieu colgada 
en el dormitorio de sus padres, transformada en un permanente repro¬ 
che. A lo largo de su adolescencia, Art nunca logró superar la imagen 
de ese niño de cinco o seis años; como “hermano fantasma” (ll, 15), 
Richieu siempre era tan inalcanzable como fuerte era su presencia. Es 
con esa foto y con la doble dedicatoria a Richieu y Nadja, la hija de 
Spiegelman nacida en 1987, como comienza Maus II. De esta manera, 
se establece una continuidad entre los muertos y los vivos que al anti¬ 
cipar a la generación siguiente guarda una dimensión de futuro. Se trata 
de una continuidad llena de grietas, por cierto, y el lector se pregunta 
cómo será la post-memory de la tercera generación y cómo se diferen¬ 
ciará de la de la segunda. ¿La dedicatoria liga para siempre a Nadja 
Spiegelman con el destino de Richieu o acaso la obra de su padre le 
brindará un acercamiento al trauma del siglo XX? ¿Acaso logrará com¬ 
binar la inexorable y creciente distancia con una inervación mimética 
para llegar a una forma de elaboración en la que el conocimiento ra¬ 
cional y la mimesis psíquica y corporal de la experiencia del Holocaus¬ 
to lleguen a articularse en una tensión productiva en lugar de bloquear¬ 
se mutuamente? Toda respuesta no sería sino una especulación; pero 
tengo para mí que con Maus Spiegelman ha presentado un modelo pa¬ 
ra el recuerdo del Holocausto de las generaciones nacidas después que 
no tiene ninguna asignatura pendiente con los textos canónicos sobre 
la representación del Holocausto. 

Se plantea aquí un último interrogante. ¿Cuál es la perspectiva con 
la que Spiegelman despide a sus lectores? Maus II termina con el rela¬ 
to de Vladek sobre su reencuentro con Anja tras la guerra en Polonia: 
“Más no necesito contarte. Fuimos muy felices, vivimos muy felices y 


comimos perdices” (ll, 136). Es demasiado evidente la ironía de este 
falso final feliz; pero le sigue una coda final. Agonizante, Vladek pide 
a Art que apague el grabador. Mientras se acomoda para dormirse, le 
dice a Art: “Estoy cansado de hablar, Richieu, suficientes historias por 
hoy...” (ll, 136). 

Una vez más estalla toda la problemática del presente ligado con el 
pasado traumático. En el momento de dormirse, en el final de su his¬ 
toria, aparece en Vladek un recuerdo profundo, el de su hijo Richieu. 22 
Al confundir inconscientemente a Art con Richieu, establece una rela¬ 
ción imaginaria entre los que están vivos y los muertos; esto le permi¬ 
te al autor Spiegelman dedicar Maus II tanto a su hermano como a su 
hija. El proceso de elaborar el pasado no ha sido totalmente en vano.Y 
es así como Art Spiegelman puede concluir el libro con una lápida pa¬ 
ra sus dos padres: la última imagen del libro ya no es una viñeta en¬ 
marcada en negro, sino un espacio abierto. En la lápida se leen los da¬ 
tos de nacimiento y muerte de Anja y Vladek y debajo la firma del 
autor: art spiegelman 1978-1991. No hay reconciliación, menos aún 
salvación, pero sí la conclusión, aunque sea provisoria, de una etapa. El 
lector agradecido así lo espera y lo desea para el autor, con plena con¬ 
ciencia de que, a fin de cuentas, no puede haber una elaboración “exi¬ 
tosa” del Holocausto y menos aún una superación: ni para las víctimas 
ni para los victimarios, ni siquiera para sus descendientes. 


22 Sobre el concepto del recuerdo profundo cf. Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. The 
Rtiins of Memory [Testimonios del Holocausto. Las ruinas de la memoria], New Haven y 
Londres, 1991. 



5. Monumentos y memoria del Holocausto 
en la era de los medios 


”[...] la abundancia de sufrimiento real no 
tolera el olvido. ” 

Theodor W. Adorno 

“Sólo queda en la memoria aquello que no 
cesa de doler. ” 

Friedrich Nietzsche 


/ 

En una época en la que el concepto de memoria se desplazó al ámbito 
de los chips de siliconas, de las computadoras y las ficciones cibernéti¬ 
cas, los críticos deploran rutinariamente la entropía de memoria histó¬ 
rica y definen la amnesia como un peligroso virus cultural generado 
por las nuevas tecnologías mediáticas. Cuanta más memoria se almace¬ 
na en las bases de datos y en los bancos de imágenes, menor es la dis¬ 
posición y la capacidad de nuestra cultura para comprometerse con el 
recuerdo activo, o al menos eso parece. 

El recuerdo configura nuestros vínculos con el pasado; las maneras 
en las que recordamos nos definen en el presente. Como individuos y 
como sociedades, necesitamos del pasado para construir y anclar nues¬ 
tras identidades y para alimentar una visión del futuro. Después de 
Freud y Nietzsche sabemos sin embargo cuán volátil y poco confiable 
puede ser la memoria personal; afectada siempre por el olvido y por la 
negación, la represión y el trauma, en la mayoría de los casos la memo- 
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ria sirve a la necesidad de racionalizar y mantener el poder. Pero la me¬ 
moria colectiva de una sociedad no es menos contingente ni menos 
inestable; sus contornos de ninguna manera son permanentes en el 
tiempo. Siempre queda sujeta a la reconstrucción, a veces sutil, otras no 
tanto. La memoria de una sociedad es negociada en el seno de las creen¬ 
cias y los valores, de los rituales y las instituciones del cuerpo social. En 
particular en el caso de las sociedades modernas, es configurada por es¬ 
pacios públicos de la memoria, como los museos, los memoriales y los 
monumentos. Aun así, la permanencia que promete un monumento 
pétreo siempre se levanta sobre arenas movedizas. Algunos monumen¬ 
tos son derribados con regocijo en tiempos de revueltas sociales mien¬ 
tras otros preservan la memoria en su forma más osificada, ya como mi¬ 
to, ya como cliché. Otros en cambio se erigen simplemente en figuras 
del olvido, ya que su significado y su propósito original fueron erosio¬ 
nados por el paso del tiempo. Como escribió Musil en alguna ocasión, 
“Nada hay tan invisible en el mundo como los monumentos”. 1 

¿Acaso tiene sentido oponer memoria y olvido, como solemos ha¬ 
cer admitiendo en el mejor de los casos que el olvido viene a ser la ine¬ 
vitable imperfección y deficiencia de la memoria misma? Es una para¬ 
doja: ¿acaso toda memoria no depende inevitablemente tanto de la 
distancia como del olvido, los mismos factores que subvierten su esta¬ 
bilidad y confiabilidad tan deseadas y al mismo tiempo son esenciales 
a la vitalidad de la memoria misma? ¿Acaso no constituye el poder 
esencial de la memoria el que pueda ser discutida desde nuevas pers¬ 
pectivas, desde evidencias novedosas, incluso desde los espacios que 
ella misma había bloqueado? Dado este diálogo selectivo y en perma¬ 
nente desplazamiento entre el presente y el pasado, hemos llegado a re¬ 
conocer que nuestro presente tendrá inevitablemente un impacto so¬ 
bre los contenidos y las formas de nuestro recuerdo. Es importante 
comprender ese proceso en lugar de transformarlo en motivo de queja 

i 

1 Roben Musil, “Nachlass zu Lebzeiten”, en Adolf Frise (ed.), Prosa, Dramen, sp'dte Briefe, 
Hamburgo, Rowohlt, 1957, p. 480 [traducción castellana: Páginaspóstumas escritas en vida, 
Barcelona, ICARIA, 1979]. 


en la errada creencia de que es posible alguna forma de memoria esen¬ 
cialmente pura, completa y trascendente. De allí se sigue que aquel pa¬ 
sado que se recuerde con intensidad siempre seguirá inscripto en nues¬ 
tro presente, ya porque alimentará nuestros deseos inconscientes, ya 
porque guiará nuestras acciones más conscientes. Al mismo tiempo, el 
pasado recordado con intensidad puede transformarse en memoria mí¬ 
tica; no es inmune a la osificación y puede llegar a volverse un obstá¬ 
culo para las necesidades del presente, en lugar de abrir una vía regia 
hacia el continuum de la historia. 

II 

Mientras la capacidad de recordar es un hecho antropológico, hay cul¬ 
turas que valoran la memoria más que otras. El lugar de la memoria en 
una cultura dada se define por una red discursiva sumamente comple¬ 
ja, constituida por factores rituales y míticos, históricos, políticos y psi¬ 
cológicos. El lamento de que nuestra cultura posmoderna sufre de am¬ 
nesia no constituye sino una inversión del tropo familiar en la crítica 
cultural que sugiere que la modernización ilustrada nos libera de la tra¬ 
dición y de las supersticiones, que modernidad y pasado son términos 
inherentemente antagónicos, que los museos no son compatibles con 
una cultura verdaderamente moderna, que un monumento moderno 
constituye una flagrante contradicción en los términos; en suma, ser ra¬ 
dicalmente moderno supone cortar radicalmente todos los lazos con el 
pasado. Ése era el credo de una modernidad que no ejercía la autocríti¬ 
ca y el dogma de tantas de sus manifestaciones estéticas vanguardistas 
en el curso del siglo XX. En efecto, la modernización era el cordón um¬ 
bilical casi siempre ignorado que ligaba los diversos modernismos y 
vanguardias estéticos con la modernidad social y económica de la so¬ 
ciedad burguesa que esos mismos movimientos odiaban y combatían 
con tanta intensidad. 

Las últimas décadas del siglo XX, sin embargo, fueron testigo de un 
creciente escepticismo hacia dichas ideologías del progreso, en la me- 
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dida en que el lado oscuro de la modernización se impuso con fuerza 
creciente en la conciencia pública de las sociedades occidentales como 
secuela de los totalitarismos políticos, los emprendimientos coloniales y 
los estragos ecológicos del siglo XX. El Holocausto juega un papel cen¬ 
tral en la mayoría de las versiones occidentales que buscan dar cuenta 
de esa crisis de la memoria y la modernidad. Como escribió Primo Le- 
vi, el Tercer Reich trabó una guerra obsesiva contra la memoria ya que 
practicaba “una falsificación de la memoria digna de Orwell, una falsi¬ 
ficación, una negación de la realidad”. 2 Es sabido que esas estrategias de 
negación y represión no terminaron con la caída del régimen nazi. Mas 
de cincuenta años después de la célebre conferencia de Wannsee en la 
que por primera vez se dio forma política y burocrática a la Solución 
Final, el Holocausto y su recuerdo siguen erigiéndose en un caso testi¬ 
go para las pretensiones humanistas y universalistas de la civilización 
occidental. La cuestión del recuerdo y del olvido da en el centro de la 
identidad de Occidente, por más multifacética y diversa que sea. 

Hubo encendidos debates para dirimir si deberíamos considerar la 
barbarie nazi como una aberración o una regresión de la civilización 
occidental, de la cual Alemania después de todo siempre formó parte, 
o si, por el contrario, sólo deberíamos enfatizar aquellos aspectos del 
nacionalsocialismo que lo enlazan, aunque sea de manera extrema y 
perversa, con la modernidad de Occidente. Mientras la tesis de que la 
Alemania nazi constituía una aberración servía en la mayoría de los ca¬ 
sos a los intereses de la negación y el olvido, por cierto no sólo en Ale¬ 
mania, el concepto de que el nazismo no era sino el resultado lógico de 
la evolución de Occidente se vio comprometido por la ecuación mar- 
xista ortodoxa de capitalismo con fascismo. Naturalmente, ese tipo de 
conclusiones reduccionistas puede descartarse fácilmente. Sin embar¬ 
go, la cuestión sigue siendo dolorosa y resulta difícil plantear una res¬ 
puesta clara. Una cosa es reconocer a Auschwitz como la mayor herida 
que se infringió a la civilización occidental, que aún no se ha cerrado 

2 Primo Levi, The Drowned and the Saved, Nueva York, Vintage International, 1989 p. 31 
[traducción castellana: Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik]. 


ni podrá cerrarse jamás. Otra muy diferente es pretender que la asesina 
maquinaria industrial de la Solución Final, con su sistemática degrada¬ 
ción de los seres humanos y sus excesos planificados, que derivaban en 
“violencia inútil” (Primo Levi), es inherente a la civilización occidental 
y representa su resultado lógico. 

A la sazón, el debate posmoderno sobre la amnesia se centra en la 
memoria del Holocausto. Por caso, el filósofo francés Jean-Frangois 
Lyotard ha llegado a homologar la amnesia y la represión de los alema¬ 
nes de posguerra con respecto al genocidio nazi con el fracaso de la ci¬ 
vilización occidental en general en lo que se refiere a practicar la anam¬ 
nesis, a reflexionar sobre su constitutiva incapacidad para aceptar la 
diferencia, la otredad, y para sacar consecuencias de la insidiosa rela¬ 
ción entre la modernidad ilustrada y Auschwitz. 3 Desde esta perspec¬ 
tiva, el nacionalsocialismo constituye el caso singular, aunque no el 
único, en que salieron a la luz las fantasías narcisistas de omnipotencia 
y superioridad que acosan a la modernidad occidental. Como antído¬ 
to al poder seductor de esas fantasías, Lyotard argumentó que resulta 
de capital importancia reconocer a los otros en toda su alteridad, con 
sus historias, sus aspiraciones, sus concretos mundos de la vida. He allí 
en mi opinión el núcleo ético y político de gran parte del pensamien¬ 
to posmoderno y posestructuralista, prefigurado con eficacia en el se¬ 
no mismo del modernismo, particularmente en la obra de Theodor W. 
Adorno, quien analizaba con gran perspicacia la dialéctica de la Ilustra¬ 
ción y la violencia en un tiempo en que la fábrica de la muerte de 
Auschwitz Birkenau operaba al máximo de su capacidad y con despia¬ 
dada eficiencia. Sin memoria, sin leer las huellas del pasado, no puede 
haber reconocimiento de la diferencia (Adorno lo llamaba la no-iden¬ 
tidad), ni tolerancia de la rica complejidad e inestabilidad de las iden¬ 
tidades personales y culturales, políticas y nacionales. 

3 Jean-Frangois Lyotard, “Ticket to a New Decor”, Copyright 1 , otoño de 1987, pp. 14-15. 
Sobre la relación de la memoria del Holocausto con la posmodernidad y el discurso del due¬ 
lo véase el trabajo de Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Post¬ 
ular Germany [Objetos zozobrados. Duelo, memoria y cine en la Alemania de posguerra], 
Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1990. 
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No todos comparten la rotunda acusación que lanza Lyotard contra 
la modernidad occidental, una mirada que sin concesiones erige a 
Auschwitz en el caso testigo de toda lectura contemporánea de la histo¬ 
ria de la modernidad y que identifica la falta de anamnesis, la debilidad 
de la memoria y la represión de la otredad como enfermedad fatal de la 
condición moderna. En este sentido, algunos filósofos alemanes como 
Hermann Lübbe y Odo Marquard argumentaron que la erosión irre¬ 
futable de la tradición en la modernidad en realidad terminó generando 
órganos compensatorios del recuerdo, como las Humanidades, las so¬ 
ciedades de preservación histórica y el museo. Para esta perspectiva, la 
memoria social y colectiva tal como se organizó de manera paradigmá¬ 
tica en los museos, la historiografía o la arqueología, no es el opuesto de 
la modernidad, sino su producto. 

Naturalmente, ninguno de estos argumentos puede excluir el otro. 
Aunque la modernidad genere sus órganos y discursos recordatorios, la 
memoria histórica de la modernidad tal vez sea deficiente si se trata de 
lograr la anamnesis específica cuya ausencia señala Lyotard: el recono¬ 
cimiento de la diferencia y de la otredad; la reflexión sobre el constitu¬ 
tivo sustento en la exclusión y la dominación en el seno del cuerpo so¬ 
cial de la modernidad; el trabajo de duelo y de memoria que habría de 
llevarnos más allá de lo que Lyotard diagnosticaba como nuestra “me¬ 
lancolía de fin-de-siglo”. A pesar de que difieren en sus evaluaciones 
acerca del estatus de la memoria en la tradición occidental, ambas pers¬ 
pectivas se basan en la noción de que la estructura misma de la memo¬ 
ria (y no sólo su contenido) es fuertemente contingente respecto de la 
formación social que la genera. 

111 

¿Cómo afectan entonces los medios tecnológicos la estructura de la 
memoria, la manera en que vivimos y percibimos nuestra temporali¬ 
dad? En la medida en que los medios visuales invaden todos los aspec¬ 
tos de la vida política, cultural y personal, tal vez sea pertinente pre¬ 


guntarse cómo sería una memoria posmoderna, la memoria de un 
tiempo en que los parámetros básicos de la modernidad occidental, 
otrora plena de confianza en sí misma, fueron objeto de crecientes ata¬ 
ques; en un tiempo en que la cuestión de la tradición vuelve a plantear¬ 
se precisamente porque la tradición de la modernidad misma carece de 
respuestas para nuestra problemática. ¿Qué sucede con las institucio¬ 
nes y los sitios que organizan nuestra memoria social en la era en que 
proliferan la TV por cable e Internet? 

Si observamos la memoria en la posmoderna década de 1980, in¬ 
mediatamente nuestra atención es suscitada no por los signos de am¬ 
nesia, sino por una verdadera obsesión con el pasado. En efecto, se po¬ 
dría hablar incluso de una sensibilidad conmemorativa o museal que 
ocupa ámbitos cada vez más extensos de nuestra cultura y nuestra ex¬ 
periencia cotidianas. El filósofo Hermann Lübbe diagnosticó este his- 
toricismo expansivo de nuestra cultura contemporánea, planteando 
que nunca antes un presente cultural estuvo tan obsesionado con el pa¬ 
sado como la cultura occidental en las décadas de 1970 y 1980, cuando 
se construían museos y monumentos como si no existiera mañana al¬ 
guno. 4 Incluso el monumento, que tras los excesos decimonónicos sig¬ 
nados por la pobreza estética y la descarada legitimación política había 
caído en desgracia en tiempos del modernismo (a pesar de Gropius y 
de Tatlin), experimentó una resurrección que se beneficia claramente de 
la intensidad de nuestra cultura de la memoria. 

¿Cuáles son empero los efectos de tal musealización y cómo leemos 
esa obsesión por los diversos pasados conmemorados, ese deseo de ar¬ 
ticular la memoria en piedra u otros materiales permanentes? Tanto la 
memoria personal como la social se ven afectadas hoy por una nueva 
estructura de la temporalidad que está emergiendo generada por la ver- 

4 Véase Hermann Lübbe, “Zeit-Verhaltnisse” [Relaciones temporales], en Wolfgang Zacha- 
rias (ed.), Zeitphcinomen Mnsealisiemng: Das Verschwinden der Gegenwart und die Konstruk- 
tion derEnnnenmg [El fenómeno temporal de la musealización: la desaparición del presen¬ 
te y la construcción del recuerdo], Essen, Klartext Verlag, 1990. Véase también Hermann 
Lübbe, Die Aufdringlichkeit der Geschichte [La insistencia de la historia], Graz/Viena/Colo- 
nia, Verlag Styria, 1989. 
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tiginosa marcha del mundo material, por un lado, y por la aceleración 
de imágenes e información mediática por el otro. La velocidad destru¬ 
ye el espacio y borra la distancia temporal. En ambos casos, se altera el 
mecanismo de percepción fisiológica. Cuanta más memoria almacena¬ 
mos en nuestras bases de datos, tanto más es chupado el pasado hasta 
ingresar en la órbita del presente, listo para ser evocado en la pantalla. 
El sentido de continuidad histórica o, respectivamente, de discontinui¬ 
dad histórica, que dependen de un antes y un después, ceden lugar a 
la simultaneidad de todos los tiempos y espacios prontamente accesi¬ 
bles en el presente. La percepción de distancia espacial y temporal está 
siendo borrada. Naturalmente, sin embargo, esa simultaneidad y ese 
presente absoluto que sugiere la inmediatez de las imágenes es en gran 
medida de índole imaginaria y crea nuestras propias fantasías de om¬ 
nipotencia: el zappingy el surfing como estrategias contemporáneas de 
desrealización narcisista. En la medida en que esta simultaneidad barre 
con la alteridad del pasado y del presente, del aquí y del allí, tiende a 
perder su anclaje en la referencialidad y en lo real; entonces el presen¬ 
te cae víctima de su mágico poder de simulación y proyección. La di¬ 
ferencia real, la otredad real en el tiempo y el espacio ya no puede ser 
siquiera percibida. En el caso más extremo, se han desvanecido las 
fronteras entre el hecho y la ficción, entre la realidad y la percepción 
hasta el grado de que sólo nos queda la simulación; el sujeto posmo¬ 
derno se desvanece en el mundo imaginario de la pantalla. Mucho se 
debatió en años recientes sobre las amenazas que resultan del relativis¬ 
mo y del cinismo, pero en aras de superar dichos peligros es necesario 
reconocer que son inherentes a nuestras formas de procesar el conoci¬ 
miento en lugar de denunciarlos simplemente como el juego de un par 
de intelectuales nihilistas. No bastará con el toque de clarín que exija 
volver a la verdad objetiva. 

Sin embargo, hay una paradoja muy productiva en esta nueva sen¬ 
sibilidad temporal. Aquello que desde cierta perspectiva parece la abru¬ 
madora victoria del presente modernizador sobre el pasado, desde otro 
punto de vista puede ser considerado una entropía del espacio ocupa¬ 
do por el presente. La creciente aceleración de la innovación científica, 


tecnológica y cultural en una sociedad orientada hacia el lucro y el con¬ 
sumo genera cantidades cada vez mayores de objetos, estilos de vida y 
actitudes que pronto habrán de ser obsoletos; de esa manera, se achica 
efectivamente la expansión cronológica de lo que puede ser considera¬ 
do presente en un sentido material. Obviamente, la dimensión tempo¬ 
ral de esa obsolescencia planificada es la amnesia. Aun así, la amnesia 
genera al mismo tiempo su propio opuesto: la nueva cultura de los mu¬ 
seos como formación reactiva. Ya se trate de una paradoja o de una dia¬ 
léctica, la propagación de la amnesia en nuestra cultura se corresponde 
con una inexorable fascinación por la memoria y el pasado. 

Los críticos que sólo hacen foco en la pérdida de historia argumen¬ 
tarán en este contexto que el nuevo museo y la cultura de los memoria¬ 
les de los últimos años traicionan todo sentido real de la historia, para 
transformarse en su lugar en mero espectáculo y entretenimiento. Tam¬ 
bién señalarán que esta cultura provee una imaginería posmoderna que 
es mera superficie y que destruye, en lugar de alimentar, todo sentido 
real del tiempo -pasado, presente o futuro-. Sin embargo, la fascina¬ 
ción por el pasado es mucho más que un mero efecto colateral compen¬ 
satorio o engañoso de una nueva temporalidad posmoderna que vacila 
entre la necesidad de memoria y el vertiginoso avance del olvido. Tal vez 
deba ser tomado en serio en tanto una manera de desacelerar la veloci¬ 
dad de la modernización, en tanto un intento, por más frágil y cargado 
de contradicciones, de establecer un contacto vital con el pasado y de 
contrarrestar la evidente tendencia de nuestra cultura hacia la amnesia 
bajo el signo del lucro inmediato y de la política a corto plazo. En efec¬ 
to, el museo, el monumento y el memorial han revivido después de que 
se los declarara fenecidos una y otra vez a lo largo de la historia del mo¬ 
dernismo. Su renovada importancia en la conciencia pública, su éxito 
en la cultura contemporánea exigen una explicación. Ya no basta con 
denunciar el museo como un bastión elitista de saber y poder; tampo¬ 
co resulta convincente la antigua crítica modernista de los monumen¬ 
tos cuando los artistas que los crean incorporaron ya esa crítica en sus 
prácticas creativas. En efecto, los límites entre el museo, el memorial y 
el monumento se han vuelto tan fluidos en la década de 1980 que tor- 
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nan obsoleta la vieja crítica del museo como un bastión minoritario y 
del monumento como un medio de reificacion y olvido. 

Los museos del Holocausto, los memoriales y los monumentos no 
pueden ser vistos de manera separada de esta cultura posmoderna e 
memorial. Es que incluso a pesar de que el genocidio nazi presenta 
problemas refractarios a todo proyecto de representación conmemora¬ 
tiva, la creciente tendencia a erigir monumentos y a construir museos 
del Holocausto cada vez más frecuentemente en Israel, Alemania, Eu¬ 
ropa, y también en los Estados Unidos, claramente forma parte de un 
fenómeno cultural más amplio.* No debería ser atribuido únicamente 
a la creciente distancia generacional del acontecimiento en si ni a in¬ 
tento, como sé sugirió en algún momento, de contrarrestar el inevita¬ 
ble proceso de olvido en un tiempo en que la generación de testigos y 
sobrevivientes está desapareciendo y surgen nuevas generaciones para 
las cuales el Holocausto representa o bien una memoria mítica o bien 

un cliché. , . 

Una de las razones para la nueva fuerza del museo y del monumen¬ 
to en el espacio público acaso tenga que ver con el hecho de que am¬ 
bos brindan lo que la televisión e Internet deniegan: la calidad mate¬ 
rial del objeto. La permanencia del monumento y del objeto de museo, 
criticado en otros tiempos como reificación asfixiante, asume un pape 
muy diferente en una cultura dominada por la imagen efímera en la 
pantalla y por la inmaterialidad de las comunicaciones. Es la perma¬ 
nencia del monumento en un espacio público recuperado, en zonas 
peatonales, en centros urbanos restaurados, o en espacios conmemora¬ 
tivos preexistentes lo que atrae al público no satisfecho con la simula¬ 
ción, el zapping y la navegación. Por lo expuesto, el éxito de un monu¬ 
mento debe ser evaluado en relación con la medida en que permite 
negociar los múltiples discursos de la memoria que proveen los mismos 
medios electrónicos para los cuales el monumento constituye una al- 


5 Véase la colección de ensayos editada y prologada por Saúl Friedlander, Prohmg the Ltmits 
of Representarían: Nazism and the "Final Salmón ” [Probar los límites de la representación: 
el nazismo y la “solución final”], Cambridge, Harvard University Press, 1392. 


ternativa en tanto materia sólida. Por lo demás, no hay garantía algu¬ 
na de que los monumentos de la actualidad, diseñados y construidos 
con participación pública, debates encendidos y compromiso para 
mantener la memoria, no se erijan algún día, como sus predecesores 
del siglo xix, en figuras del olvido. Sea como fuere, por ahora un me¬ 
dio viejo que en su momento había sucumbido al ritmo vertiginoso de 
la modernización, hoy goza de nuevas posibilidades en una cultura hí¬ 
brida de los memoriales y los medios. 


IV 

A pesar de la expansión del revisionismo sobre el Holocausto en los úl¬ 
timos años, 6 el problema que se plantea para mantener viva su memo¬ 
ria en las últimas dos décadas del siglo XX y en los albores del siglo XXI 
no es el olvido, sino la ubicuidad, diríase incluso el exceso de imagine¬ 
ría sobre el exterminio nazi en nuestra cultura, desde la fascinación con 
el fascismo en el cine y la ficción, que Saúl Friedlander criticó de mane¬ 
ra tan convincente, hasta la proliferación de una victimología del Ho¬ 
locausto a menudo facilista en una variedad de discursos políticos que 
nada tienen que ver con la Shoah. 7 De manera perversa, incluso la ne¬ 
gación del Holocausto y el debate público en torno de esa negación 
mantiene el Holocausto en la conciencia pública. A falta de negación, 
sin embargo, con frecuencia se revive y explota el trauma original en 
representaciones literarias y cinematográficas bajo formas que pueden 
llegar a ser profundamente agraviantes. Es cierto, la proliferación des¬ 
controlada del tropo mismo puede ser un signo de su osificación trau¬ 
mática, de que permanece encerrado en una fijación melancólica que va 
mucho más allá de las víctimas y los victimarios. 

6 Para un análisis abarcador, véase Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust: The GrowingAs- 
saiilt on Tntth and Memory [La negación del Holocausto: el creciente ataque contra la ver¬ 
dad y la memoria], Nueva York, The Free Press, 1993. 

7 Saúl Friedlander, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death [Reflexiones sobre el 
nazismo: un ensayo sobre el kitsch y la muerte], Nueva York, Harper and Row, 1984. 
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Si tal proliferación, ya sea en la ficción o en el cine o en la política 
contemporánea, en realidad trivializa el acontecimiento histórico de la 
solución final de los nazis, como muchos argumentarían en este con¬ 
texto, tampoco constituye una solución a los problemas del recuerdo 
construir cada vez más monumentos y memoriales del Holocausto. El 
intento de contrarrestar las supuestas trivializaciones, como la serie te¬ 
levisiva Holocausto (1979), a través de representaciones museales y mo¬ 
numentales serias acaso sólo logre congelar, una vez más, la memoria 
en imágenes y discursos ritualistas. Insistir exclusivamente en la verda¬ 
dera representación del Holocausto en su singularidad, indecibilidad e 
inconmensurabilidad tal vez ya no baste en vista de sus múltiples re¬ 
presentaciones y funciones en tanto tropo ubicuo de la cultura occi¬ 
dental. Las representaciones divulgadoras y las comparaciones históri¬ 
cas forman una parte inerradicable de la memoria del Holocausto, que 
es recorrida por múltiples fracturas y se ha transformado en una com¬ 
pleja superposición de narrativas, imágenes y discursos. 

Los criterios para representar el Holocausto no pueden consistir en 
la corrección, el decoro o el temor reverencial, como si se tratara de ser 
correcto en vista de un objeto de culto. El temor reverencial y el si en 
ció respetuoso acaso sean necesarios cuando uno se enfrenta al sufri- 
miento del sobreviviente individual, pero están fuera de lugar como es¬ 
trategia discursiva frente al acontecimiento histórico, aun cuando ese 
suceso guarde en su núcleo algo de indecible e irrepresentable. Es que 
si es nuestro afán y nuestra responsabilidad impedir el olvido, tenemos 
que estar abiertos a reconocer los intensos efectos que un melodrama 
televisivo puede ejercer sobre las conciencias de los espectadores con¬ 
temporáneos. Las generaciones pos-Holocausto que fueron socializa¬ 
das primariamente a través de la televisión tal vez encuentren su cami¬ 
no hacia el relato testimonial, documental e histórico precisamente a 
través del Holocausto ficcionalizado y sentimentalizado producido pa¬ 
ra la televisión de mayor audiencia. Si como sugirió Lyotard el Holo¬ 
causto puede ser comparado con un terremoto que destruyó todos los 
instrumentos para medirlo, seguramente debe haber más que una ma¬ 
nera de representarlo. 
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La creciente distancia temporal y generacional es importante en 
otra dimensión: permitió liberar la memoria para incluir más que me¬ 
ros hechos históricos. En general, hemos llegado a ser cada vez más 
conscientes de cómo la memoria social y colectiva es construida a tra¬ 
vés de una variedad de discursos y de niveles de representación. La his¬ 
toriografía del Holocausto, los archivos, los testimonios de testigos, el 
material fílmico documental -todos han contribuido a establecer un 
sólido núcleo de hechos que deben ser transmitidos a las generaciones 
pos-Holocausto-. Sin hechos no hay memoria real. Pero también con¬ 
tamos con la libertad de reconocer que, en efecto, el Holocausto se dis¬ 
persó y fracturó a través de las diferentes maneras de rememorarlo. 
Concentrarse de manera obsesiva en lo indecible y lo irrepresentable, 
tal como lo articulaban hace tiempo Elie Wiesel o Georg Steiner o co¬ 
mo se desprende de la filosofía ética de Jean Fran^ois Lyotard en la ac¬ 
tualidad, bloquea la posibilidad de reconocer dicha dispersión. Incluso 
en su forma histórica más seria y legítima, la memoria del Holocausto 
se estructura de manera harto diferente en el país de las víctimas que 
en el país de los victimarios, y a su vez de manera muy distinta en los 
países de la alianza anti-nazi. 8 

Desde el principio, los mismos hechos han generado versiones y 
memorias significativamente diferentes. En Alemania, el Holocausto 
significa la ausencia de una fuerte presencia judía en la sociedad y una 
carga traumática que pesa sobre la identidad nacional. Los intentos ge- 
nuinos de elaborar el duelo que existieron durante un cierto tiempo 
irremediablemente aparecen enmarañados con heridas narcisistas, la¬ 
mentos rituales y represión. Hasta hace poco la opinión pública tenía 
escaso conocimiento de lo que se había perdido a través de la destruc¬ 
ción (o incluso poco interés en saberlo). En Israel, el Holocausto se 
volvió central en la fundación del Estado, tanto como punto final de 

8 Véase el fundamental estudio de James Young, The Texhire of Memory: Holocaust Memoriaís 
and Meaning in Europe, Israel, and America [La textura de la memoria: memoriales del Ho¬ 
locausto y su significado en Europa, Israel y Norteamérica], New Haven y Londres, Yale 
University Press, 1993. 
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la repudiada historia de los judíos como víctimas cuanto como punto 
de partida para una nueva historia nacional, una nueva autoafxrmación 
y resistencia. En el imaginario israelí, el levantamiento del ghetto de 
Varsovia fue investido de la fuerza de una memoria mítica que recuer¬ 
da una resistencia y un heroísmo impensables en Alemania. El imagi¬ 
nario norteamericano sobre el Holocausto hace foco en los Estados 
Unidos como liberador de los campos y amparo para refugiados e in¬ 
migrantes; los memoriales del Holocausto norteamericanos están es¬ 
tructurados de acuerdo con esa concepción. En la versión soviética, el 
genocidio de los judíos había perdido su especificidad étnica y simple¬ 
mente se lo subsumía en la opresión nazi del comunismo internacio¬ 
nal; fue tal el alcance que ahora es necesario reconstruir las narrativas 
de Europa oriental y de los memoriales soviéticos. 

Mucho de lo expuesto entretanto ya resulta muy conocido, pero 
acaso no siempre se lleguen a aprehender todas sus implicaciones para 
el debate sobre el recuerdo, el olvido y la representación. Dicha múlti¬ 
ple fracturación de la memoria del Holocausto en los diferentes países 
y la múltiple sedimentación de imágenes y discursos, que van del do¬ 
cumental al soap-opera, de los testimonios de sobrevivientes a la fic¬ 
ción narrativa, del arte de los campos de concentración a la pintura re¬ 
memorativa, deben ser analizados en vista de sus aspectos productivos 
en la política y en la cultura, en tanto potencial antídoto contra el con¬ 
gelamiento de la memoria en una imagen traumática o contra el ence- 
guecimiento que supone hacer foco únicamente en los números. El 
nuevo museo del Holocausto de Washington DC es tan exitoso porque 
logra negociar toda una variedad de discursos, medios y documenta¬ 
ciones, abriendo así un espacio para el conocimiento concreto y para 
la reflexión en los recuerdos de sus visitantes. 

y 

¿Qué pensar entonces del monumento en el campo más vasto de las re¬ 
presentaciones y discursos sobre el Holocausto? Claramente, el monu¬ 


mento del Holocausto no se inscribe en la tradición del monumento 
como celebración histórica y figura del triunfo. Incluso en el caso del 
monumento al levantamiento del ghetto de Varsovia nos enfrentamos 
con un sitio que recuerda el sufrimiento, con una denuncia de los crí¬ 
menes contra la Humanidad. Opuesto a la tradición del monumento 
legitimizador que alimenta la identidad, el monumento del Holocaus¬ 
to debería ser pensado en realidad como inherentemente contra-mo¬ 
numento. De hecho, con frecuencia también se lanzó contra los recor¬ 
datorios del Holocausto la crítica tradicional del monumento como 
mausoleo de la memoria y como osificación del pasado. Se acusa a los 
monumentos del Holocausto de topolatría, sobre todo a aquéllos eri¬ 
gidos en los sitios mismos del exterminio; se les reprocha traición a la 
memoria, un reproche que considera el recuerdo como de índole esen¬ 
cialmente interna y subjetiva y por ende incompatible con la represen¬ 
tación pública, con los museos, con los monumentos. A modo de va¬ 
riación de Adorno, quien con justa razón era consciente de los efectos 
de estetizar el indecible sufrimiento de las víctimas, se adujo que cons¬ 
truir monumentos del Holocausto era en sí una proposición infundi- 
da de barbarie: nada de monumentos después de Auschwitz. A la luz 
de los excesos fascistas con la monumentalización, algunos han llegado 
a sugerir que las tendencias fascistas son inherentes a cualquier monu¬ 
mento, sea cual fuere su cuño. 

Todas estas críticas al medio en sí se centran en el monumento co¬ 
mo objeto, como realidad permanente en piedra, como escultura esté¬ 
tica. Sin embargo, no reconocen la dimensión pública del monumen¬ 
to, aquello que James Young describió como la calidad dialógica del 
espacio memorial. No cabe duda de que nos haría un magro servicio 
un monumento del Holocausto que funcionara como máscara mor¬ 
tuoria o como estetización del terror. Por otra parte, en ausencia de lá¬ 
pidas para las víctimas, el monumento funciona como un sitio sustitu¬ 
to para el duelo y el recuerdo. Después de todo, ¿cómo garantizar que 
sobreviva la memoria si nuestra cultura no nos provee de espacios re¬ 
cordatorios que ayuden a construir y a alimentar la memoria colectiva 
de la Shoah? Sólo si hacemos foco en la función pública del monumen- 
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to, si lo inscribimos en discursos públicos de la memoria colectiva, po¬ 
drá evitarse el peligro de la osificación monumental. Naturalmente, e 
discurso público tiene mayor intensidad en el momento de la plañí 1- 
cación, el diseño y la construcción de un nuevo monumento. No hay 
garantía de que el nivel de intensidad dialógica pueda ser mantenido a 
largo plazo y, llegado el momento, el monumento del Holocausto tam¬ 
bién puede caer víctima del congelamiento de la memoria que amena¬ 
za a todos los monumentos. 

La gran oportunidad que se abre hoy en día para el monumento dei 
Holocausto reside en su intertextualidad y en el hecho de que no es 
más que una parte de nuestra cultura rememorativa. En la medida en 
que las fronteras tradicionales del museo, del monumento y de la his¬ 
toriografía se han vuelto más fluidas, el monumento en sí ha perdido 
gran parte de su carácter fijo y permanente. Por esa razónalos criterios 
para su éxito podrían consistir en determinar en qué medida permite 
cruzar los límites hacia otros discursos sobre el Holocausto, de que ma¬ 
nera nos lleva a leer otros textos, otras historias. 

Ningún monumento aislado podrá transmitir el Holocausto en su 
totalidad. Acaso ni siquiera resulte deseable un monumento totaliza¬ 
dor, ya que podría ocurrir algo similar al Gran Libro de la Shoah, que, 
como sugirió Geoffrey Hartman, acaso “produzca una sensación enga¬ 
ñosa de totalidad, lanzando a las sombras, incluso al olvido, historias, 
detalles y puntos de vista inesperados que mantienen en vilo el intelec¬ 
to y la memoria”. 9 Hay muchos argumentos en favor de subrayar el ca¬ 
rácter específico del sitio en que se emplazan los monumentos y recor¬ 
datorios del Holocausto para que puedan reflejar las historias locales, 
para evocar los recuerdos del lugar, volver palpable la Solución Final, 
sin poner el acento únicamente en los sitios de exterminio, sino en la 

vida de los que murieron en los campos. 

En algún nivel, sin embargo, la cuestión del Holocausto como un 
todo, como una totalidad, volverá a plantearse junto con el problema 

9 Geoffrey Hartman, “The Book of Destruction” [El libro de la destrucción], en Friedlander 
(ed.), Probing the Limits of Representarían, ob. cit., p. 319. 


de su indecibilidad. Después de haber recordado, de haber atravesado 
los hechos, de haber hecho el duelo por las víctimas, seguiremos sien¬ 
do acosados por ese núcleo de absoluta humillación, degradación y ho¬ 
rror que sufrieron las víctimas. Cómo entender si incluso los testigos 
tenían que decir “no podía creer lo que veían mis propios ojos”. No 
importa cuán fracturadas estén las representaciones del Holocausto por 
los medios, la geografía y las posiciones de sujeto, en última instancia 
todo vuelve a ese núcleo: el horror inimaginable, indecible e irrepre- 
sentable. Las generaciones pos-Holocausto sólo podrán acercarse a ese 
núcleo por aproximación mimética, por una estrategia mnemónica 
que reconoce el acontecimiento en toda su alteridad, más allá de la 
identificación o de la empatia terapéutica, pero que es recorrida física¬ 
mente por algo del horror y del dolor gracias a un lento y persistente 
trabajo de la memoria. Ese tipo de aproximación mimética sólo puede 
ser alcanzado si sostenemos la tensión entre la aturdidora totalidad del 
Holocausto y las historias de las víctimas individuales, de las familias y 
comunidades particulares. Centrar la atención exclusivamente en el 
primer factor podría llevar a la enceguecedora abstracción de las esta¬ 
dísticas y a reprimir lo que esas contabilizaciones significan; un foco 
exclusivo en la segunda dimensión podría proveer una empatia catárti¬ 
ca excesivamente fácil y hacer olvidar la espantosa conclusión de que el 
Holocausto en tanto acontecimiento histórico resultó, como lo definió 
Adi Ophir, de una excepcional combinación de procesos normales. 10 
El éxito esencial de un monumento del Holocausto consistiría en de¬ 
sencadenar ese tipo de aproximación mimética, pero sólo podrá alcan¬ 
zarse ese objetivo en conjunción con otros discursos relacionados que 
operen en la mente del espectador y en el ámbito de la esfera pública. 

Un monumento o un memorial sólo nos acercará un paso hacia el 
tipo de conocimiento que Jürgen Habermas describió como una irre¬ 
versible ruptura en la historia humana: 

10 Adi Ophir, “On Sanctifying the Holocaust: Anti-Theological Treatise” [Sobre la sacraliza- 
ción del Holocausto: un tratado antite ológico], Tikkun , 2:1, 1987, p. 64. 
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Allí, en Auschwitz, sucedió algo que hasta entonces nadie consideraba 
ni siquiera posible. Allí se llegó a tocar algo que representa el estrato 
más profundo de solidaridad entre todo aquello que tenga rostro hu¬ 
mano; a pesar de todos los actos de bestialidad de la historia del ser hu¬ 
mano, siempre se había dado por garantizada la integridad de ese es¬ 
trato común. [...] Auschwitz cambió la base para la continuidad de las 
condiciones de vida en el seno de la historia. 

Ese saber puede ser olvidado o reprimido con demasiada facilidad. 
Mantenerlo es tanto más urgente cuanto que la cultura posmoderna, 
pos-Auschwitz, llevá en sí una ambigüedad fundamental. Obsesiona a 
con la memoria y el pasado, también está atrapada en una destructiva 
dinámica del olvido. Pero acaso la dicotomía de olvido y recuerdo no de 
cuenta cabalmente del fenómeno. Tal vez la cultura posmoderna este 
atrapada en Occidente en una fijación traumática con un acontecimien¬ 
to que da en el núcleo de nuestra identidad y de nuestra cultura políti¬ 
ca. En ese caso, el monumento del Holocausto, el memoria y el museo 
podrían ser la herramienta que Franz Kafka esperaba de la literatura 
cuando decía que el libro tiene que ser el hacha para el lago congelado 
que llevamos dentro de nosotros. 12 Necesitamos que el monumento y 
el libro impidan que el lago se hiele. En la memoria congelada, el pasa¬ 
do no es sino pasado. En cambio, la temporalidad interna y la política 
de la memoria del Holocausto, aunque hablen de tiempos pretéritos, 
deben estar orientadas hacia el futuro. El porvenir no habrá de juzgar¬ 
nos por olvidar, sino por recordarlo todo y, aun así, no actuar en con¬ 
cordancia con esos recuerdos. 


'* Jurgen Habermas, Eme Art Schadensabwicklung, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1987, 

p. 163. 

12 Franz Kafka, Carta a Oskar Pollak, 27 de enero de 1904. 
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6. Monumental seducción: 
Christo, Speer, Wagner 


Toda discusión en torno de la monumentalidad y la modernidad trae a 
mi mente, es inevitable, la obra de Richard Wagner el Anillo de los Ni- 
belungos, la estética del Gesamtkunstwerk [obra de arte total], el artista 
monumental, la historia del festival de Bayreuth. Sin embargo, hay que 
ubicar el concepto de monumentalidad que representa Wagner en su es¬ 
pecífico contexto decimonónico en materia histórica, estética y nacional 
tanto como en lo que se refiere a sus efectos políticos y culturales, que 
han llegado a dominar nuestra concepción de lo monumental en gene¬ 
ral. Mi propósito es brindar aquí algunas reflexiones sobre la categoría 
misma de lo monumental, que, en mi opinión, está siendo recodificada 
en el contexto contemporáneo de una voraz cultura conmemorativa en 
permanente expansión. Mi interés se centra por lo tanto en la cuestión 
de lo monumental en relación con la memoria (la memoria generacio¬ 
nal, la memoria en la cultura pública, la memoria nacional, la memoria 
hecha piedra en la arquitectura) y en el contexto contemporáneo especí¬ 
fico que habré de consignar para Alemania tras la reunificación. 

Mientras que a partir de 1945 y durante décadas los alemanes sufrieron 
el reproche de que olvidaban o reprimían su pasado histórico, desde hace 
cierto tiempo algunos críticos les recriminan todo lo contrario: una infla¬ 
ción de la memoria. De hecho, ya hacia la década de 1980 Alemania se 
entregó a una manía de la memoria de proporciones verdaderamente mo¬ 
numentales. Actualmente hay varios cientos de obras en marcha para 
crear monumentos o sitios conmemorativos en toda Alemania. 1 ¿Cómo 

1 Sobre las implicaciones más amplias del reciente boom de la memoria, véanse también las 
partes I y 1Y de este volumen. 
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leer esa obsesión por los monumentos, que en sí misma sólo forma 
parte de un boom de la memoria mucho más amplio, que no se pose¬ 
sionó únicamente de Alemania y cuyo alcance es mucho mídete 
que podría sugerir el foco de la atención puesto sobre el Holocausto. 
Las cuestiones que plantea esta coyuntura son invariablemente políti¬ 
cas y estéticas; para indagar sobre ellas resulta central la categoría de 
lo monumental, tanto en sus codificaciones espaciales como tempora¬ 
les, que tal vez ahora hayan cobrado más importancia. Nos enfrenta¬ 
mos con una paradoja: se tiende a denigrar el monumentahsmo del 
espacio construido o las tendencias monumentales en cualquier otro 
medio, mientras asistimos a un retorno triunfal de la nocion del mo¬ 
numento como sitio en aras de la memoria o como acontecimie 
público conmemorativo. ¿Cómo pensar la relación entre la monu 
mentalidad como enormidad y la dimensión conmemorativa del mo¬ 
numento? En este contexto, quisiera referirme a tres acontecimientos 

que tuvieron lugar en el verano boreal de 1995 a fin de discutir e es 
tino de la monumentalidad o de los monumentos en nuestro tiempo, 
aquel en que Christo envolvió el Reichstag de Berlín, el debate sobre 
el monumento a los judíos asesinados de Europa, proyectado para 
Berlín, y Wagner en Bayreuth. 

I 

Alemania, verano de 1995 -unos meses antes del quinto aniversario de 
la reunificación-. La 84 a edición del Festival de Bayreuth se inauguro 
en julio bajo el lema “la redención a través del amor En el Richard 
Wagner Museum se realizó una exposición con el subtitulo de Ri¬ 
chard Wagner y el erotismo”, que acompañaba las puestas en escena e 
Tannhauser, Tristán e Isolda, El Anillo de los Nibelungos y Parstfal, obras 
que, de acuerdo con Sven Friedrich, director del museo, representan 
una unidad, una totalidad de cuño muy especial si se las analiza des e 
el ángulo del erotismo y el amor. En ese contexto, Friedrich describe el 
erotismo y el amor como “símbolos de un mundo alternativo que po- 
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tencian la concepción dramática de la redención de Wagner. 2 Al pare¬ 
cer, Bayreuth sigue necesitando de mundos alternativos y de redencio¬ 
nes con la intensidad habitual; sin embargo, esa necesidad cobra una 
inflexión específica en el año 1995. 

Alemania y la redención -50 años después-. El país está poseído 
por una implacable manía por los monumentos que tal vez no ceda 
hasta que cada kilómetro cuadrado tenga su propio monumento o si¬ 
tio conmemorativo destinado a evocar, no un mundo alternativo de 
amor, sino aquel mundo de destrucción y genocidio sistemáticos que 
adoptó a Wagner como uno de sus héroes y profetas. En la Alemania 
de hoy el objetivo es la redención a través de la memoria. Durante los 
acontecimientos que evocaban el quincuagésimo aniversario del fin de 
la guerra de exterminio de los nazis, fue particularmente llamativo que 
el discurso de la redención [Erlosung] prácticamente remplazara los dis¬ 
cursos anteriores de la restitución [ Wiedergutmachung ] y de la reconci¬ 
liación [ Versdhnung]. En efecto, en la década de 1990 los alemanes se 
apropiaron con vehemencia de la primera parte de aquel antiguo pro¬ 
verbio judío que reza “el secreto de la redención es la memoria”, como 
una estrategia para enfrentar el Holocausto. El caso más flagrante resi¬ 
de en el proyecto de un gigantesco memorial del Holocausto, una 
plancha inclinada de hormigón del tamaño de dos campos de fútbol 
que llevaría tallados en piedra los nombres de los millones de víctimas; 
el sitio queda en pleno centro de Berlín, unos pocos metros al norte del 
bunker de Hitler y, por ende, justo sobre el eje norte-sur que proyectó 
Albert Speer, entre el megalomaníaco Gran Hall al norte de la Puerta 
de Brandenburgo y el Arco Triunfal de Hitler en el sur, que a su vez re¬ 
quería que los nombres de los caídos en la Primera Guerra Mundial 
fueran tallados en piedra. La ubicación y la práctica de inscripción de 
ese recordatorio del Holocausto que tantos premios cosechó (aunque 
entretanto el proyecto fue abandonado como resultado de la protesta 
pública) parecía funcionar a la vez como mimesis y como recuerdo en¬ 
cubridor de otra memoria de ese sitio, con la monumentalidad necesa- 

2 Extraído del periódico Badisches Tageblatt , 24 de julio de 1995. 
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ria para estar a la altura de las dimensiones del plan original de Albert 
Speer. En efecto, resulta llamativo que un país cuya cultura fue guiada 
desde hace décadas por un deliberado antimonumentalismo de cuño 
antifascista deba apelar ahora a las dimensiones monumentales cuando 
llega el momento de la conmemoración publica del Holocausto para la 
nación reunificada. Hay algo aquí que esta fuera de sincronización. 

Sin embargo, desde otra perspectiva, tal vez no resulte tan sorpren¬ 
dente esta adopción de lo monumental. Si traemos a cuenta la obser 
vación de Robert Musil de que no hay nada más invisible que un mo¬ 
numento, 3 Berlín (junto con todos esos alemanes obsesionados por el 
monumento conmemorativo) está optando por la invisibilidad. Cuan¬ 
tos más monumentos haya, más invisible se torna el pasado, más fácil 
resulta olvidar: la redención, entonces, a través del olvido. En efecto, 
muchos críticos describen la actual obsesión de los alemanes por los 
monumentos y los sitios conmemorativos como un intento no dema¬ 
siado sutil de Entsorgung. la eliminación pública de la basura radioac¬ 
tiva de la historia. 

Sea como fuere, era la invisibilidad histórica la que estaba en juego 
durante uno de los más importantes acontecimientos culturales de 
aquel verano en Berlín: la envoltura del Reichstag que realizaron Chris- 
to y Jeanne-Claude. Ese edificio inmenso, de arquitectura mediocre, 
construida en 1895, albergó el parlamento alemán en los días del im¬ 
perio guillermino y luego jugó un papel crucial tanto en la fundación 
como en el desmoronamiento de la República de Weimar: el régimen 
fue proclamado desde los alféizares de sus ventanas y se consumió en 
las llamas del célebre incendio del Reichstag una vez que los nazis as¬ 
cendieron al poder. Después de 1945, quedó como una ruina conme¬ 
morativa de la república fracasada, fue transformado en museo de la 
historia alemana reciente y usado como espacio ceremonial; sólo recu¬ 
peró su valor simbólico en la política alemana durante los festejos de la 

3 Robert Musí], “Nachlass zu Lebzeiten”, en Adolf Frise (ed.), Gesammelte Werke, vol. II, 

Reinbek, Rowohlt, 1978, pp. 506-509 [traducción castellana: Páginas póstumas escritas en 

vida , Barcelona, icaria , 1979] . 


unidad nacional en octubre de 1990. Durante dos semanas de aquel 
verano de 1995, el edificio se volvió temporariamente invisible, su in¬ 
visibilidad se transformó en un acontecimiento mediático internacio¬ 
nal y en un ágape popular que festejaba a Alemania y a Berlín, con una 
intensidad sólo comparable a lo que había sucedido seis años antes con 
la caída del Muro. Por un breve momento, la historia alemana gozó del 
poder de aquel mágico Tarnhelm de los Nibelungos, el casco que vol¬ 
vía invisible a su portador. Para todo aquel que quisiera verlo, queda¬ 
ba a la vista cuán cerca está la memoria monumental del monumental 
olvido. Tanto en el emprendimiento de Christo como en el proyecto 
ganador para el monumento al Holocausto estaba en juego la estetiza- 
ción y el packaging del pasado. La redención de la historia que obtenía 
Berlín por un corto plazo parecía unirse a la redención a través del 
amor que proponía Bayreuth en la medida en que ambos alimentaban 
el deseo subyacente de olvido. 

De manera harto predecible, algunos críticos efusivos sostuvieron 
que al transformar una obra arquitectónica monumental en una escul¬ 
tura gigante, Christo y Jeanne-Claude convirtieron en mito un monu¬ 
mento de la historia alemana. Ante esa amalgama wagneriana de his¬ 
toria, mito y monumentalidad, no nos sorprende ya que el proyecto 
fuera descrito en una importante revista de arte alemana como un Ge- 
samtkunstwerk que transformó la capital alemana en la capital interna¬ 
cional del arte, incluso antes de que el gobierno de Bonn se mudara a 
Berlín. 4 Este grado de alucinada efusión que sólo es alcanzada por la li¬ 
gereza con la que se evoca al héroe cultural de Adolf Hitler para articu¬ 
lar las pretensiones de Berlín como capital alemana. Sería sencillo con¬ 
tinuar con esta polémica pero quisiera señalar que su valor cognitivo es 
harto limitado. 

Lo analizado hasta aquí equivale a una sintomática mirada malicio¬ 
sa sobre aquellos tres acontecimientos culturales del verano de 1995: la 
redención a través del amor, la redención a través de la memoria, la re¬ 
dención a través del olvido. No cabe duda de que algunos sentirían que 

4 Axel Hecht, “Editorial”, en Art spezial, núm. 3, julio de 1995. 
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su postura intelectual se fortalece a través de esas reducciones de la com¬ 
plejidad. Para otros, en cambio, los verdaderos interrogantes comienzan 
a surgir tan sólo a esta altura. Uno podría preguntar si acaso todo este 
argumento reduccionista no es estructuralmente tributario de un anu- 
wagnerianismo simplista que hace colapsar los diferentes registros his¬ 
tóricos, políticos y estéticos en un modelo causal y teleologico que iden¬ 
tifica por entero la obra de Wagner con sus consecuencias en el Tercer 
Reich. Es más, ¿no se trata acaso de un enfoque que crea su propia bue¬ 
na conciencia enarbolando una prolija actitud antifascista cincuenta 
años después del fin del Tercer Reich, acaso una especie de corrección 
política a la alemana? En tercer lugar, ¿no se cae en una suerte de Ge- 
samtkritik que reproduce lo que ataca, es decir, el totalitarismo discur¬ 
sivo que en efecto subyace al concepto de Gesamtkunstwerk, y que es¬ 
tropea gran parte de los escritos teóricos y críticos de Wagner? 

Parece necesario recurrir a otro tipo de enfoque para no reproducir 
lo que se está atacando. Después de todo, la mayoría coincidió en que 
el Reichstag envuelto en polipropileno, que viraba del color plateado re¬ 
luciente bajo la luz del sol a un gris apagado en días nublados y a un 
púrpura azulino bajo los reflectores nocturnos, tenía en efecto una be¬ 
lleza serena y por momentos extrañamente misteriosa ya que su monu- 
mentalidad espacial era disuelta y a la vez acentuada por una levedad del 
ser en fuerte contraste con el recuerdo visual de la arquitectura maciza, 
ahora cubierta por un velo. ¿Puede hablarse realmente de una redención 
de la historia cuando las discusiones públicas en torno de la historia y el 
significado de este edificio nunca fueron más intensas que durante los 
encendidos debates sobre los méritos del proyecto de Christo que en¬ 
fervorizaron al parlamento, a los medios y a la población en gener . 
La paradoja consiste en que en años pasados, el Reichstag real tal vez 
haya sido más invisible -tanto en términos visuales como historíeos 
que el edificio oculto por un velo en aquel momento. Después de todo, 
velar no es lo mismo que embalar. En un contexto discursivo y publico 
más amplio, el acto de velar de Christo funcionó como una estrategia 
para volver visible, para develar, para revelar, lo que estaba oculto cuan¬ 
do era visible. El acto de velar el Reichstag tuvo otro efecto saludable: 


hizo enmudecer la voz de la política en su forma corriente, el recuerdo 
de los discursos en sus ventanas, de las banderas (alemanas y soviéticas) 
que se izaron en su techo, de la retórica política oficial de su interior; 
y de esa manera abrió un espacio para la reflexión y la contemplación 
así como para la memoria. Fue tal el carácter transitorio del aconteci¬ 
miento mismo (los artistas se negaron a prolongar el espectáculo a pe¬ 
sar de los pedidos del público) que iluminó la temporalidad y la histo¬ 
ricidad del espacio edificado, la tenue relación entre recordar y olvidar. 
Y el edificio, asombrosamente oculto por un velo, generó una memo¬ 
ria bastante diferente de la que marcaba la inscripción autoritaria sobre 
su puerta de entrada -“DEM DEUTSCHEN VOLKE”-, es decir, concedido 
al pueblo alemán desde las alturas. Esa nueva capa de la memoria pú¬ 
blica es la de un acontecimiento genuinamente popular con miles de 
personas arremolinadas alrededor del edificio día a día, que festejaban 
en toda su fragilidad y transitoriedad un símbolo de la democracia ale¬ 
mana. El Reichstag envuelto devino así un monumento a la cultura de¬ 
mocrática en lugar de ser una demostración del poder estatal. Aun 
cuando no se debería sobreestimar ese efecto público del proyecto de 
Christo, de hecho constituye un argumento alternativo a aquellos que 
criticaron meramente la hollywoodización de las prácticas artísticas de 
la vanguardia o que redujeron todo el acontecimiento a la desesperada 
necesidad de Berlín de dar brillo a su imagen internacional, 

Al reflexionar sobre esa dimensión crítica y antimonumental del 
proyecto de Christo recordé que Wagner mismo privilegiaba lo transi¬ 
torio, lo efímero, lo provisorio. Cuando estaba concibiendo la primera 
puesta en escena de Siegfried , escribió a su amigo Uhlig que el teatro 
de vigas y tablones, levantado sólo para la ocasión en una colina cerca¬ 
na a Zurich, iba a ser desmantelado y quemado al cabo de los tres días. 5 
De manera similar, cuando llegó el momento de construir el teatro en 
Bayreuth, Wagner siempre enfatizaba la naturaleza provisoria de la ar- 

5 Richard Wagner, “Letter to Uhlig” [Carta a Uhlig], 20 de septiembre de 1850, en Richard 
Wagners Letters to bis Dresden Friends (trad. al inglés de J. S. Shellock), Nueva York, Scrib- 
ner and Welford, 1890, p. 69. 
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quitectura y, en tanto edificio, Bayreuth terminó siendo tan antimonu- 
mental como monumental e„ la Opeta de París de Charles Garn er 
que se terminó de construir en el mismo año de 1875. La breve cola- 
¿oración de Wagner con el arquitecto Gottfried Semper naufrago pre¬ 
cisamente porque aquél rechazaba todo diseño monumental para su 
Festspielhaus, el teatro que terminó siendo conocido popu ármente co 
mo el establo de Bayreuth. 

Si el diseño del Gesamtkunstwerk puede ser visto como un monu- 
mentalismo del futuro, ese aspecto es contrarrestado en cierta medida 
por la sensibilidad sumamente moderna de Wagner, que percibía el ca¬ 
rácter provisorio y efímero del arte institucionalizado en la modernidad. 
En el pensamiento de Wagner, el deseo monumental y la conciencia de 
lo efímero y de lo transitorio están en una incómoda tensión, hecho que 
tal vez contribuya a explicar, entre otros factores, el temprano ínteres 
que el arte de Wagner despertó en Baudelaire. La ironía reside, claro es¬ 
tá, en que Bayreuth se volvió monumental a su manera y en que el ar¬ 
te de Wagner devino una reliquia venerada, se institucionalizo y fue co¬ 
mercializado de manera similar al proceso que él mismo criticaba en 
Giacomo Meyerbeer, su Némesis musical, cuyo éxito comercial en a- 
rís Wagner nunca dejó de ridiculizar como decadente y estéril, prosti¬ 
tuido y antialemán. Sin embargo, el éxito de Bayreuth no se diferencia 
tanto de la suerte que corrieron todos los modernismos y las vanguar¬ 
dias- la incorporación en la industria cultural. Hay no obstante un vin¬ 
culo más profundo entre Wagner y el modernismo que surgía en su 
época. Desde Baudelaire en adelante se reconocía cada vez con mayor 
claridad que en tanto parámetros de la modernidad lo provisorio, lo 
transitorio, lo efímero e incluso lo que estaba “de moda generan, en e 
extremo opuesto de un eje lleno de tensión, un deseo de duradera mo- 
numentalidad que Paul Eluard definió en una frase celebre: le dur de¬ 
sir de durer [el duro deseo de durar]. En Wagner, la ansiedad provoca¬ 
da por esa tensión desemboca en un ánimo paranoico y agresivo que 
combina su visión de la transitoriedad del arte con imágenes de ruinas, 
muerte y destrucción. Las presiones de lo transitorio afectan lo monu¬ 
mental mismo: el único monumento que cuenta es aquel que ya ha si¬ 
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do imaginado como ruina. Más adelante habré de volver sobre esta 
cuestión del monumentalismo de la destrucción en Wagner. 

En este sentido, mi argumento central es bastante sencillo. Contra el 
gesto y la retórica de una Gesamtkritik que, de manera simplista, iden¬ 
tifica los dramas musicales de Wagner con un monumentalismo típica¬ 
mente decimonónico, se vuelve sumamente importante rescatar ambi¬ 
güedades y contradicciones como las descritas. No cabe duda de que el 
proyecto de Christo también tenía su propia monumentalidad, extrema¬ 
damente seductora por cierto, que, sea como fuere, nada tenía que ver 
con la muerte y la destrucción. Fue la monumentalidad del Reichstag 
envuelto la que me llevó a plantear cuestiones teóricas sobre “lo monu¬ 
mental”, como categoría estética y política. ¿Hasta qué grado la monu¬ 
mentalidad del proyectado recordatorio del Holocausto en Berlín puede 
ser igualada con la monumentalidad de la fantasmagoría arquitectónica 
de Speer? ¿Se asemeja al tipo de efecto monumental que Christo logró 
envolviendo el Reichstag o al tipo de monumentalismo del drama musi¬ 
cal wagneriano y su conceptualización? ¿En qué medida lo monumental 
es una dimensión oculta en el seno del mismo modernismo? ¿Por qué ra¬ 
zón es tan unidimensional nuestro concepto predominante de la monu¬ 
mentalidad y, en sí mismo, tan inamoviblemente monumental que es¬ 
te tipo de interrogantes ni siquiera suelen aparecer? ¿Qué es lo que 
transforma la monumentalidad en un objeto de deseo tan negativo? 
¿Por qué ocurre que el reproche de “monumental” funciona como una 
sentencia de muerte que clausura todo debate ulterior? 

II 

Acaso resulte pertinente hacer una breve digresión histórica antes de 
analizar el discurso de lo monumental en los escritos programáticos 
teóricos y críticos de Wagner. Lo que estaba en juego en los tres acon¬ 
tecimientos culturales del verano alemán de 1995 y en los debates que 
suscitaron residía en un consenso estético que va directamente desde 
los modernismos de principios del siglo XX hasta los variados posmo- 
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dernismos de nuestro propio tiempo. El común denominador de ese 
consenso es el antimonumentalismo. En términos estéticos, lo monu¬ 
mental resulta sospechoso porque está relacionado con el mal gusto de¬ 
cimonónico, el kitsch, la cultura de masas. En términos políticos, es 
sospechoso porque es visto como representativo de los nacionalismos 
del siglo XIX y de los totalitarismos del siglo XX. En términos sociales, 
es sospechoso porque es el modo privilegiado de expresión de los mo¬ 
vimientos y de la política de masas. En términos éticos, es sospechoso 
porque, al preferir la grandeza, se entrega a la escala sobrehumana en 
el intento de avasallar al espectador individual. En términos psicoana- 
líticos, es sospechoso porque está relacionado con los delirios narcisis- 
tas de grandeza y de totalidad imaginaria. En términos musicales, re¬ 
sulta sospechoso, pues sí, por Richard Wagner. ^ 

Thomas Mann, quien como es sabido estaba en síntoma con as 
ambigüedades y ambivalencias de la obra de Wagner, en Leiden und 
Grosse Richard Wagners [Sufrimiento y grandeza de Richard WagnerJ 
hablaba de las pretensiones monumentalistas de Wagner como de un 
mal siglo XIX”. 6 Y la manía monumental de nuestra época lleyaarecor- 
dar la anotación de Walter Benjamin en su Diario de Moscú : Difícil¬ 
mente exista en Europa una plaza cuya estructura secreta no haya sido 
profanada y menoscabada en el curso del siglo XIX por la introducción 

de un monumento”. 7 ..., 

Así como la sensibilidad modernista de su época dirigió sus iras 

contra la tradición y lo museal, los posmoderos también levantaron su 
voz en nombre de un adecuado antimonumentalismo cuando inicia¬ 
ron sus ataques contra la arquitectura modernista, catalogada a su vez 
como unlversalizante, hegemónica y anquilosada. 

En efecto, por obvias razones, es la arquitectura la que sirve como 
medio primario cuando lo que está en juego es el reproche de monu- 


6 

7 


Ihomas Mann. “Suffering and Greatness of Richard Wagner”. en EssaysofThree Decades 
(trad. al inglés de H. T. Lowe-Porter), Nueva York, Alfred A. Knopf, 1971, p. 3 5. 

Walter Benjamin. “Diario de Moscú”, en October, núm. 35, invierno de 1985, p. 65 [tra¬ 
ducción castellana: Diario de Moscú (editado a partir del texto manuscrito y acompañado 
de notas de Gary Smith, trad. de Marisa Delgado), Madrid, Taurus, 1988J. 


mentalismo, el reproche de que una formación cultural se ha congela¬ 
do, anquilosado, inmovilizado. Parece haber caído en el olvido aquel 
tropo clásico según el cual las armonías geométricas de la arquitectura 
hacen eco a las de la música, un tropo que significativamente fue res¬ 
taurado en el período romántico por Hoffmann, Schelling y Goethe, 
entre otros, y que ciertamente Wagner conocía muy bien. El reduccio- 
nismo peyorativo que en nuestro tiempo iguala lo monumental con lo 
arquitectónico resulta por cierto menos de los rascacielos modernistas 
que de las fantasmagorías arquitectónicas de Hitler y su arquitecto Al- 
bert Speer, quienes pusieron todo el énfasis en los efectos avasallantes 
y aterrorizadores de la construcción como una herramienta para la psi¬ 
cología de masas y su dominación. En este sentido, Michel Foucault 
podía afirmar con una sensibilidad pos-1945 que lo que yo denomino 
seducción monumental no representa sino “el fascismo en todos noso¬ 
tros, en nuestras mentes y en nuestra conducta cotidiana, el fascismo 
que lleva a que amemos el poder, a que deseemos eso que nos domina 
y nos explota”. 8 

En contra de ese antimonumentalismo como idee regue del siglo XX, 
que siempre jugó un papel central en el discurso de los anti-wagneria- 
nos por encima y más allá de los usos y abusos de Wagner en el Tercer 
Reich, deberíamos recordar que, en términos históricos, la monumen- 
talidad en tanto categoría estética es tan contingente y tan inestable co¬ 
mo cualquier otra. Mientras que lo monumental suele ser grande e im¬ 
ponente, con pretensiones de eternidad y permanencia, obviamente los 
diferentes períodos históricos tienen experiencias distintas de lo que re¬ 
sulta avasallador, y su deseo de lo monumental habrá de diferir tanto 
en calidad como en cantidad. En ese sentido, es claro que el poder se¬ 
ductor de ciertas formas monumentales del siglo XIX, ligadas como es¬ 
taban a las necesidades políticas del Estado nacional y a las necesidades 
políticas de la burguesía, no están a la altura de nuestra sensibilidad es- 


Michel Foucault, “Prefacio” a Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia , Mineápolis, Universidad de Minnesota P, 1983, p. XIII (el prólogo no figura 
en la versión castellana, Barcelona, Paidós, 1995). 
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tética o política, lo cual no necesariamente implica que estemos libres 
de las seducciones monumentales per se. Una vez que enfoquemos a 
especificidad histórica de la monumentalidad, puedo muy bien imagi¬ 
nar que se llegue a la conclusión de que el hecho de identificar e mo- 
numentalismo con el fascismo y de homologar el colapso del deseo e 
lo monumental con el masoquismo y la autoaniquilación se vuelve e- 
gible en sí mismo como un texto histórico antes que como una condi¬ 
ción universal o una norma metahistorica. , 

Sólo si recuperamos la dimensión histórica de la categoría misma de 
monumentalidad podremos apartarnos de la doble sombra del monu- 
mentalismo kitsch del siglo XIX y del belicoso antimonumentalismo del 
modernismo y del posmodernismo por igual. Sólo así podremos plan¬ 
tear la cuestión de la monumentalidad en términos virtualmente nuevos. 


111 

¿Cómo pensar entonces el discurso de lo monumental en Wagner? 
Quisiera centrarme aquí en el vínculo entre el monumentalismo y e 
discurso de la arquitectura, tan preminente en los escritos programáti¬ 
cos de Wagner sobre teoría y crítica del arte, que considero esenciales 
para su proyecto estético general. 

En su brillante estudio sobre Bataille titulado Against Archtecture, 
Denis Hollier señaló de qué manera la búsqueda y el deseo de 1° mo¬ 
numental en la modernidad siempre constituye la búsqueda y el de¬ 
seo de los orígenes. 9 No hay época en que esto se manifieste con ma¬ 
yor claridad que en el siglo XIX. La búsqueda de los orígenes se volvio 
inevitable una vez que las revoluciones en la política, la economía y a 
industria habían comenzado a barrer con las certezas religiosas y meta 
físicas de épocas anteriores. El discurso decimonónico de los orígenes 
fue generado por aquello que Lukács luego definió como el desamparo 
trascendental como conditio moderna, a la que opuso la utopia de una 

’ Denis Hollier, Against Architecture: The Writings ofCeorges Bataille, Cambridge, M1T, 1989. 


civilización integrada. Hemos llegado a leer esta obsesión decimonónica 
por los orígenes y sus fundamentos míticos como la manera de satisfa¬ 
cer la necesidad de legitimación cultural del Estado nacional burgués 
posrevolucionario poseído por la modernización. Al mismo tiempo, 
como indica el ejemplo de Lukács, la búsqueda de los orígenes y de la 
nueva cultura que estaba surgiendo también podía adquirir una infle¬ 
xión antioccidental, anticapitalista y antimoderna. La obsesión por los 
orígenes y por el mito no era sólo una ideología propia de un Estado 
reaccionario o su reflejo ideológico cultural. Su verdadera razón, como 
analizó Adorno, fue que demostraba cómo la modernidad decimonó¬ 
nica misma, en contra de sus creencias liberales y progresistas, seguía 
ligada a la dialéctica constitutiva de la Ilustración y el mito. Wagner 
constituye un caso pertinente. 

A fin de comprender mejor el vínculo entre el mito, los orígenes y 
lo monumental, es importante recordar que para el siglo XIX, y contra¬ 
riamente a nuestro propio tiempo, lo monumental se encarnaba ante 
todo en los monumentos de la Antigüedad clásica, que en la mayoría 
de los casos habían sido transmitidos de manera sumamente fragmen¬ 
taria. Mientras los monumentos clásicos proveían a las naciones euro¬ 
peas de-un anclaje en sus raíces culturales (piénsese en la tiranía de Gre¬ 
cia sobre Alemania), la búsqueda de monumentos nacionales fue la que 
en primera instancia creó el profundo pasado nacional, que diferencia¬ 
ba a una cultura determinada de sus otros europeos y no-europeos. A 
medida que se fueron desenterrando cada vez más monumentos (resul¬ 
tan paradigmáticas en este contexto las excavaciones de Schliemann y 
el encanto legendario de la arqueología que quedó ligado a su nom¬ 
bre), el monumento se volvió garante del origen y de la estabilidad, al 
mismo tiempo que de la profundidad en tiempo y espacio para los ha¬ 
bitantes de un mundo en veloz transformación, vivido como transito¬ 
rio, inestable y causa de desarraigo. En el marco de la admiración que 
sentía el siglo XIX por la Antigüedad clásica y “pre-histórica”, la arqui¬ 
tectura constituía el monumento primario. En ese sentido, no resulta 
ninguna coincidencia que Hegel ubicara a la arquitectura en los co¬ 
mienzos mismos del arte. Era especialmente la arquitectura monumen- 
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tal (piénsese en el culto a los obeliscos, pirámides, templos, sepulcros y 
torres conmemorativas) la que parecía garantizar la permanencia y 
brindar la protección tan deseada contra la aceleración del tiempo, las 
transformaciones del espacio urbano, el carácter transitorio de la vida 
moderna. Richard Wagner fue realmente un verdadero exponente de 
aquel siglo XIX, no en contra de la arquitectura, como el modernista Ba- 
taille, sino, sin la menor duda, a favor de ella, no en contra de los orí¬ 
genes, sino en la ferviente búsqueda de ellos, no en favor de los place¬ 
res de la transitoriedad y la moda (como sí lo estaba Baudelaire), sino 
violentamente en contra y en la búsqueda de una nueva cultura perma¬ 
nente que volviera realidad lo que denominaba la misión artística pa¬ 
ra la historia del mundo” [kumtweltgeschichtliche Aufgabe ], que le co¬ 
rrespondía a la música, un concepto difícilmente imaginable en el 
discurso modernista francés. 10 La noción de que el arte cumple una 
misión en la historia del mundo constituye por cierto un fenómeno pe¬ 
culiarmente alemán, resultante de la sobredimensionada importancia 
concedida al arte y a la cultura en el proceso de construcción de la 
identidad nacional del período que precedió a la formación del Estado 
nacional alemán. La noción de la misión del arte constituía el fonda- 
mentó para que Wagner se viera a sí mismo como un genio que en vir¬ 
tud de su propia necesidad [Noth] estaba llamado a dar una nueva cul¬ 
tura al pueblo alemán. 

Sea como fuere, la concepción wagneriana del arte, del drama y e 
la música participa de este imaginario decimonónico tan difundido 
que se articula alrededor de la arquitectura triunfal, de los orígenes es¬ 
tables y de los fundamentos míticos de la nación. Al mismo tiempo, la 
ostentosa monumentalidad de los proyectos artísticos que Wagner ex¬ 
puso con la mayor claridad en sus ensayos de fines de la década de 
1940 y principios de la de 1950, adquiere contornos contra el telón de 
fondo de su vociferante oposición a un cierto tipo de monumentalis- 

10 La traducción inglesa publicada resulta insuficiente. Sólo se refiere a la “world-histoncal 
task”. Véase Richard Wagner, “The Art-worlc of the Future” [La obra de arte del futuro], 
en Richard Wagneñ Prose Works (trad. al inglés de William Ashton Ellis), vol. I, Nueva York, 
Broude Brothers, 1966, p. 130. 


mo decimonónico. Su propio proyecto monumental, que buscaba dar 
vida al arte del futuro trascendiendo el estadio actual de decadencia y 
de corrupción y cuyo ámbito de veneración serían los festivales anua¬ 
les de Bayreuth, se basaba claramente en dos premisas: el rechazo de las 
normas clasicistas atemporales que, desde su punto de vista, no logra¬ 
ban dar cuenta de la vital determinación temporal y espacial de todo 
arte; y, en segunda instancia, el rechazo de los estilos arquitectónicos 
historizantes que atribuía a las corrupciones de la suntuosidad y de la 
moda. En este sentido, leemos en “La obra de arte del futuro”: 

Ella [la arquitectura] reproduce los edificios que épocas anteriores ha¬ 
bían generado en virtud de la necesidad de belleza que sentían; ella en¬ 
sambla los detalles individuales de dichas obras, de acuerdo con su ex¬ 
travagante capricho que surge de un incansable deseo de alteración; en 
sus chapucerías, abigarradas e incoherentes, une, hilvanando, cualquier 
estilo nacional de construcción a lo largo del mundo; en resumen, ella 
sigue los caprichos de la Moda, de cuyas frívolas leyes debe apropiarse 
porque en ningún lugar oye el llamado de una necesidad interna de 
belleza. 11 

Con sus tropos sexuados, con su rechazo modernista de las obsesiones 
decimonónicas por los estilos históricos, este pasaje puede ser leído co¬ 
mo una suerte de crítica avant la lettre a la Rings trafie en el centro de 
Viena, que cobró tanta centralidad para el surgimiento del modernis¬ 
mo arquitectónico en Austria unas pocas décadas después. Tanto para 
el compositor alemán como para los modernistas vieneses de fin de si¬ 
glo, ninguna de las dos formas de lo monumental (ni la clasicista ni la 
historicista) lograba hacer justicia a las necesidades del presente, pese a 

10 cual Wagner terminó articulando esas mismas necesidades en una 
retórica universalizante y monumentalizadora. 

Resulta fácil percibir de qué manera la crítica wagneriana de lo mo¬ 
numental anticipa ya entonces las reflexiones de Nietzsche sobre la his¬ 
toria monumental; pero fue Nietzsche mismo el primero en subrayar 

11 Wagner, “The Art-work ofthe Future”, en ob. cit., p. 162. 
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por pitara vez en sus fragmentos de 1878, publicados postumamente, 
^contradicción que subyace en la lucha de Wagner contra, k—- 
talidad: “Wagner combate lo monumental pero confia en letai* sd 
mente humano”. 12 De manera similarmente contradictoria, Wagne 
ré a una imagen unlversalizante y mítica de la arquitectura, pam 
fundamental su propio alegato en favor de una monumentahdad e mu- 
ca adecuada a una nueva cultura en surgimiento, es decir, la del dram 
“r”5 como nuevo Mi tesis es que la nocion misma 

de Gesamtkunstwerk es fundamentalmente arquitectónica. 

En efecto, la metáfora de la arquitectura funciona como ur .lamo 
tiv en todas las reflexiones de Wagner sobre “Arte y revolución , La 
i j j e l f urul0 ", “Ópera y drama” y “Una comunicación a mi 
^ = 0 »! Jo algunos de los textos P-8— es¬ 

taos en la época en que estaba conceptualizando su tetralogía. A pe 
de su aguda crítica de lo monumental y de las normas clas.cs, as 
modelo prLario de la obra de arte del futuro está dado por la tragedia 
griega; y P el mito de Antígona se transforma en la piedra fundación 
fa ideología wagneriana del amor absoluto y redentor como condición 
prevía para el deseado colapso del Estado existente, tan caro a Wagner 
cuando*soñaba con una cultura radicalmente nueva. Sin embargo, en 
un movimiento típico de la historia cultural posterior a Herder, el ca¬ 
rácter normativo le la tragedia griega aparece formulado en una narra¬ 
tiva histórica de decadencia y renacimiento, que cobra un giro propio 
de mediados del siglo XIX a través de una teoría del capitalismo como 
decltfa corrupción y contaminación de. Volk del j-“an. 
Esa noción de decadencia y renacimiento se articula en la p P 

ginas de “Arte y Revolución”: 

Mano a mano con la disolución del Estado atemei.se vino U teUnda 
de la Tragedia. Como el espíritu de Comunidad estallo en m 
de desunión egoísta, también el Gesamtkunstwerk de la Tragedia se de- 


12 Friedrich Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente’, en Giorgio Colli y Mazzino M 

vol V.U, Munich, DeutscherTaschenbuch Verlag, 1980, p. 501. 
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sintegró en sus factores individuales. Sobre las ruinas del arte trágico se 
oyó a gritos la risotada loca de Aristófanes, el creador de comedias; y en 
el amargo final, todo impulso del Arte se paralizó ante la Filosofía, que 
con semblante tenebroso leía sus homilías sobre la efímera duración de 
la fuerza y la belleza humanas . 13 

Por lo tanto, la propia pretensión monumental de Wagner de recons¬ 
truir sobre las ruinas de la tragedia y de recrear el Gesamtkunstwerk 
contra los últimos 2000 años de historia del mundo percibidos a tra¬ 
vés de lentes hegelianas se basa en un mundo en ruinas, situado no en 
el futuro, sino en el pasado más profundo. Sin embargo, si el origen 
mismo está ya predestinado a la ruina, resulta difícil imaginar cómo 
habrá de evitar un destino similar el futuro del Gesamtkunstwerk . Y en¬ 
tonces Wagner da un segundo paso, que traduce el topos histórico del 
ascenso y la caída de las culturas en una dimensión claramente mítica 
que sitúa el final desastroso en el acto mismo de la fundación. En un 
pasaje clave de “La obra de arte del futuro”, Wagner compara las rui¬ 
nas de la tragedia con las de la torre de Babel: 

Del mismo modo que ocurrió cuando se construía la Torre de Babel, 
cuando se confundieron sus lenguas y se volvió imposible entenderse 
mutuamente, las naciones se disgregaron para proseguir cada una por 
su lado: entonces, cuando toda solidaridad nacional había estallado en 
miles de particularidades egoístas, las distintas artes se apartaron del al¬ 
tivo y celestial edificio del Drama, que había perdido el espíritu inspi¬ 
rador del entendimiento mutuo . 14 

En Wagner, el tema de la construcción de una nueva cultura y de la 
creación de un arte adecuado a los tiempos por venir siempre aparece 
basado en las ruinas y la destrucción. Ese discurso de las ruinas aparece 
inscripto en el proyecto wagneriano desde sus inicios y no sólo desde 
su acercamiento a Schopenhauer, como pretenden algunos. El drama 

13 Richard Wagner, “Art and Revoluti orí’, en Richard Wagner s Prose Works , vol. I, p. 35. 

14 Richard Wagner, “The Art-work of the Future”, ob. cit., p.104. 
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musical wagneriano surge programáticamente de las ruinas de la ope¬ 
ra, tal como “la mejor flor del puro amor humano (una referencia a 
Antígona, Siegmund y Sieglinde ya Siegfried) nace de las ruinas dd 
amor sexual, parental y fraternal”.^ En una carta a Uhlig fechada 112 
de noviembre de 1851, donde se menciona por primera vez el titulo de 
la tetralogía proyectada, Wagner escribe en los siguientes términos so¬ 
bre una puesta en escena de El anillo de los Nibelungos: 

Sólo puedo concebir ponerlo en escena después de la revolución: sólo 
la revolución puede proveerme de los artistas y del público. Inevitable¬ 
mente la próxima revolución deberá ponerle fin a todo nuestro nego¬ 
cio teatral. Los teatros tendrán que colapsar y eso ocurrirá, « 
ble. Desde sus ruinas reclamaré lo que necesito: sólo entonces lo habré 
de encontrar. Erigiré un teatro en las márgenes del Rin y cursare invi¬ 
taciones para un gran festival dramático. Después de un ano de prepa¬ 
rativos, produciré mi obra completa en el curso de cuatro días. Con 
esa producción habré de transmitir el significado de esa revolucionen 
su sentido más noble a la gente de esa revolución Ese publico sabra 
comprenderme; la audiencia actual es incapaz de hacerlo. 

En esa carta, hacia fines de 1851, a menos de un mes del 18 Brumario 
de Luis Napoleón, Wagner imagina el futuro como un putsch estético 
ligado con un deseo anarquista de cuño bakunimano y un populismo 
alemán reaccionario. Tal como Luis Napoleón, que pretend a el manto 
real de su tío abuelo, la ambición de Wagner residía en que lo percibie¬ 
ran como el sucesor de dos artistas descollantes del período precedente. 
Goethe y Beethoven, lo que precisamente revela el deseo de monumen- 
talidad, una monumentalidad caracterizada por un intenso complejo de 
inferioridad frente a esos predecesores cuyos logros Wagner buscaba 

>5 Richard Wagner, “Opera and Drama”, en Richard Wagner's Prese Works, vol. 11, p. 189 (tra¬ 
ducción revisada por Andreas Uuyssen). , . ■ wl. 

16 inexplicablemente, la traducción inglesa sólo incluye una parte de este pasaje: Richard Wg- 
»“ £1 IMa,« Dnsde» p. 1«. Pa» «1 ci^al =» ta. ** 

Stoí'h, Brl'fe. IV: Bmft 1851-1852, Uipzig, ■ Dpuovher Vdag fcr Mual. 

1979, p. 176. 
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desesperadamente emular. Con clara elocuencia Thomas Mann carac¬ 
terizó el arte de Wagner como “diletantismo monumentalizado y ele¬ 
vado a la esfera del genio”. 17 Pero, a diferencia de las obras monumen¬ 
tales tanto de Goethe como de Beethoven, es decir Fausto y la Novena 
Sinfonía, las fantasías de Wagner respecto del futuro siempre se basan 
en la muerte, la destrucción, la calamidad, tanto en sus escritos teóri¬ 
cos como en sus dramas musicales. El nuevo mundo prometido por 
Siegfried surgiría de las ruinas del Walhalla, que no son sino las ruinas 
del castillo de los muertos. Como sepulcro y como recordatorio de la 
muerte o del fracaso heroico, la arquitectura aparece así tanto en el 
principio como en el fin de los tiempos. Es aquí donde surge la fun¬ 
ción clave de esta visión de la monumentalidad: garantizar la presencia 
de los muertos, sin cuyo sacrificio no puede haber una nueva cultura. 
El leitmotiv de la arquitectura en ruinas funciona como una clausura 
mítica a la búsqueda romántica de Wagner: toda construcción en mar¬ 
cha es al mismo tiempo una tumba, un recordatorio del fracaso y del 
desastre. La antipatía de Wagner por lo monumental como norma cla- 
sicista se fundamenta en que imagina lo monumental sólo como rui¬ 
na, ya que sólo las ruinas tienen permanencia. Es aquí donde el discur¬ 
so decimonónico de la ruina se topa con la teoría del valor de las ruinas 
de Albert Speer, que tenía la expresa intención de construir el centro 
de Berlín de forma tal que la grandeza del Tercer Reich siguiera siendo 
visible en sus ruinas, mil años después. Fue éste el último estadio de un 
romanticismo de las ruinas en el que un impulso originalmente melan¬ 
cólico y contemplativo se transformó en un proyecto imperialista que 
buscaba conquistar el tiempo y el espacio. Aquí Wagner vuelve a apa¬ 
recer como un Jano bifronte que mira a la vez hacia adelante y hacia 
atrás, hacia el romanticismo del pasado y hacia un futuro violento. La 
simultaneidad del deseo de permanencia y de la anticipación de la des¬ 
trucción recuerda las reflexiones de Elias Canetti sobre aquel momen¬ 
to en que Hitler dudaba sobre si destruir o no París. En Masse und 
Machi [Masa y poder], Canetti lee el dilema de Hitler como el doble 


17 Thomas Mann, ob. cit., p. 316. 
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deleite de la permanencia y la destrucción «£££~ 

Naturalmente, Wagner se veía a si mismo como octubre de 

? 8 ? ; P pn i Júsical escribía: “Con la mayor de las prudencias y sin 

q ue la única revolucidn en la q ue creo es la 

ni siquiera por l To n Sás 

^ "mfeirt SStemacion’al de la ópera. El anillo 
* £ MeL g * nos Uega tranformado 

una suerte de “Dallas a orillas del Rhin , como lo describe ei p g 


iQ uó pensar entonces 

1. Martin G^D*, , Die.rich M.ek teM, «» ««* O™ 81 ® <” i 

al inglés de Geoffrey Skelton), Nueva York, en la traduc- 

pía la versión completa en alemán, véase Sümüiche Bnefe, vol. m, P . 460. 
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q ue obtiene su inspiración fundamental del espíritu modernista de una 
epifanía efímera y transitoria, pero q ue no por eso resulta menos memo¬ 
rable o monumental. Esa monumentalidad era la del gran acontecimien¬ 
to cultural diseminado y registrado por los medios, un acontecimiento 
monumental y antimonumental al mismo tiempo. Pero el proyecto de 
Christo fue un acontecimiento artístico, una instalación nomádica. No 
file diseñado como un espacio edificado permanente, sino más bien co¬ 
mo su disolución temporal. En este sentido, celebrar esa dimensión exige 
responder al interrogante acerca de si acaso es posible una arcjuitectura 
monumental en la actualidad, o incluso si es deseable. 

Esto me lleva a plantear una reflexión final q ue abre todo un espec¬ 
tro de interrogantes inherentes al proyecto de Christo, importantes para 
la cuestión de la monumentalidad en nuestra cultura. En el año 1943 
el pintor Fernand Léger, el arcjuitecto y planificador urbano José Luis 
Sert y el historiador Siegfried Giedeon proclamaron en Nueva York la 
necesidad de una nueva monumentalidad en la ar q uitectura. En el tex¬ 
to programático “Nueve puntos sobre la monumentalidad”, escrito por 
los tres, argumentaban en contra de la seudo-monumentalidad del si¬ 
glo XIX y también en contra del puro funcionalismo de la Bauhaus y 
del International Style . 20 Sus tesis se sustentan en la convicción demo¬ 
crática de q ue existe el legítimo deseo de un espacio público monu¬ 
mental. Los monumentos son vistos como expresión de las más eleva¬ 
das necesidades culturales de un pueblo y, como consecuencia, los 
autores lamentan la devaluación de la monumentalidad en el seno del 
modernismo. Eloy su manifiesto se lee como un último intento de 
reinscribir una monumentalidad democrática en el proyecto modernis¬ 
ta, un impulso q ue puede ser historizado francamente como propio del 
New Deal. El hecho de q ue esa retórica suene hoy hueca es un testimo¬ 
nio del fuerte retroceso del espacio público monumental en las últimas 
décadas. Ni el intento reciente de Rem Koolhaas por hacer resugir la 

20 Agradezco a Ken Frampton la referencia a este texto. Siegfried Giedeon, Architecture, Yon 
and Me: the Diary ofa Development [La arquitectura, Usted y yo: diario de un desarrollo], 
Cambridge, Harvard UP, 1958, pp. 48-51. 
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esDerando en vano una resurrección de una monumentalid p 
U “voltura del que hoy en día sólo• P-Jfj # 

a través de imágenes reprodúceles por los medros, desde tarjetas; pos 
J h ll remeras, desde taeas de café hasta fotografías en Internet, al 
vi sea en efecto s ntómadca del destino de lo monumentd en nues- 
IrosTempo posmodernos: se ha desplanado de lo real be. la tm^ern 
"ferial hada lo inmaterial y, en dirima instancra, haca el banco 

^ c”mo d iuek?ncedet con sus políticas mediáticas, los naris tuvieron 
un ceTefoTniinto cuando distribuyeron las imágenes de las maquetas 
de Speer en forma masiva a través de tarjetas postales. El efecto mo 
memal de la arquitectura podía lograrse con la misma fe^hdad, o n 
Si meior, diurnos, a través de un. Imagen ““'-dora desde m. n- 
eulo aéreo; ni siquiera hacia frita construir el objeto real. No era una 
Íareria pero funcioné. Muchos ahos después de la guerra, mudaos 
alemanes seguían creyendo erradamente que los proyectos de Speer pa 
“ rnmriidad habían sido construidos y luego destruios en las 

Ttaely'tX arios después, nuestra propia seducción monu- 
meSri S vi ya no esré ligada en lo más mínimo con el espado co«- 
rWpo cierro, tampoco es provocada por los inmensos shop- 
pTng-malls'ef el medio de la nada ni por los ae,opuerros mternacronal« 
y su circulación masiva de personas y mercancías, am os esuga 
ricameme del ámbito tradicional del espacio público: la ciudad viva. No 
esX sorprendente, entonces, que algunos busquen el nuevo espacio 
plbl o eiLternet, que caigan seducidos por el sehuelo de la monn- 
ien ri promesa de conquistar ranto el riempo como el espacio, que da 
nueva vida al fantasma de McLuhan de una cultura global umfimda 
electrónicamente. De hecho, acaso todo eso esté en el aberespac.0> y ■ 
las autopistas de la información. Sea como fuere, en una connnutda 
ininterrumpida y amnésica con otro proyecto monumental de los nazis 
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-la construcción de la Autobahn [ autopistas]-, los alemanes hablan de 
una Infobahn ; en un aviso reciente en The New York Times, Deutsche 
Telekom la describe sin dudar como “la vía rápida hacia el futuro”. La 
monumentalidad está vivita y coleando. Excepto que ahora tal vez de¬ 
bamos tener en cuenta la monumentalidad de la miniaturización, la de 
un chip de computación cada vez más pequeño y más poderoso. Es que 
en principio el World Wide Web, la red de redes, es el emprendimien¬ 
to más gigantesco de nuestros tiempos y, como todo monumentalismo, 
tan promisorio para algunos y tan amenazante para otros. Sin embargo, 
resulta significativo que el aviso de Deutsche Telekom no pueda pres¬ 
cindir de un monumento nacional: las Puertas de Brandenburgo como 
marca registrada del “made in Germany”. Queda por ver si el tráfico de 
informaciones hacia el futuro se dará realmente por la vía rápida o si ha¬ 
brá de generar un embotellamiento cerebral a escala monumental. Sólo 
el futuro dirá si valió la pena dejarse seducir. 


7. El vacío rememorado: 

Berlín como espacio en blanco 

/ 

Casi una década después de la caída del Muro y poco antes de que la 
sede del gobierno federal alemán fuera trasladada desde las orillas del 
Rin a orillas del Spree, el texto urbano de Berlín se escribe a nuevo con 
el mayor de los esfuerzos, pero con un mínimo de imaginación. Des¬ 
pués de que Berlín hubo agotado su heroico papel de foco álgido de la 
guerra fría (un papel que conllevaba a ambos lados del Muro una ine¬ 
vitable provincialización) y desde que se ve obligada a proyectarse como 
capital de la nación reunificada, la ciudad funciona como una suerte 
de prisma que permite enfocar temas como el urbanismo y la arquitec¬ 
tura hoy, la identidad nacional y el Estado, la memoria histórica y el 
olvido. Desde siempre, la arquitectura ha contribuido a dar forma a las 
identidades políticas y nacionales y no constituye la excepción esa gran 
obra en construcción que es Berlín. Da una idea del estado de ánimo 
alemán en la actualidad, y a la vez permite hacerse un panorama de lo 
que habrá de venir. 

En tanto que crítico literario y cultural, me fascina el concepto de 
la ciudad como texto y su lectura como un espacio de signos. Desde 
Las ciudades invisibles, aquella pequeña obra maestra de Italo Calvino, 
sabemos cómo en nuestra imaginación, los espacios reales y los imagi¬ 
narios se condensan en imágenes de ciudades específicas. Donde sea que 
uno comience el análisis (en la lectura de Victor Hugo de la ciudad de 
París como libro de piedra en Notre-Dame de París) en el montaje de los 
más diversos discursos urbanos en Berlín Alexanderplatz, de Alfred Do- 
blin, donde los discursos entran en un torbellino como peatones en una 
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calle ajetreada; en el fláneur de Walter Benjamin, quien en Infancia en 
Berlín pone en texto los objetos del espacio urbano en una meditación 
conmemorativa; en Siegfried Krakauer, que lee la Berlín de la década 
de 1920 como un sueño angustiante; en el goce populista de Roberto 
Venturi con la arquitectura como soporte de la imagen, de la significa¬ 
ción y de la comunicación; en la ciudad semiótica del reino de los sig¬ 
nos de Roland Barthes, en la ciudad-pantalla de Pynchon o en la trans¬ 
figuración estética de una Nueva York inmaterial de Baudrillard, hay 
algo que no debemos olvidar: el tropo de la ciudad como texto existe 
desde que hay una literatura urbana moderna. Ese tropo no es nuevo, 
ni específicamente posmoderno. Por cierto, uno podría preguntarse a 
qué se debe la popularidad de la ciudad como texto y como sistema de 
signos en los discursos arquitectónicos de las décadas de 1970 y 1980, 
una época se diría obsesionada con la semiótica, la retórica y las teorías 
de la codificación. El caso es que la ciudad como texto fue central en 
el debate de aquellos años sobre la arquitectura posmoderna. Sea cual 
fuere la causa de ese desmesurado interés por los signos y por la textua- 
lidad, el discurso actual de la arquitectura se ha alejado claramente de 
los modelos lingüísticos y textuales. En vista de las novísimas técnicas 
digitales y gráficas, los críticos hablan entretanto de un pictorial turn , 
de un “giro pictórico” que sucede al linguistic tum, el “giro lingüístico” 
de las décadas de 1960 y 1970. Si se tiene en cuenta la vinculación in¬ 
herente e inexorable de la imagen con el signo, de la visualidad con el 
lenguaje, no sorprende empero que el concepto de la ciudad como es¬ 
pacio de signos siga siendo relevante, aunque medie un significativo 
desplazamiento de los aspectos textuales a los pictóricos. Sin embargo, 
ese cambio en la relación de fuerzas, ese desplazamiento de la escritu¬ 
ra a la imagen, representa más que el solo problema académico del 
punto de partida teórico. Ese desplazamiento tiene su precio. El dis¬ 
curso sobre la ciudad como texto de la década de 1970 circulaba sobre 
todo entre arquitectos, críticos literarios, planificadores urbanos y filó¬ 
sofos a la búsqueda de un nuevo vocabulario de los espacios urbanos 
posterior al fin de la modernidad clásica de la arquitectura. En cambio, 
el discurso actual sobre la ciudad como image es el discurso de los con¬ 


cejales, de los políticos, de los planificadores y developer a la caza del ré¬ 
dito. El turismo masivo, las convenciones y los megaeventos, el alquiler 
de oficinas y negocios, todo depende de la imagen de la ciudad. Una 
nueva forma de política urbana organiza el consumo cultural, da lo mis¬ 
mo el shopping o el museo. Los shows de éxito masivo, los festivales y 
las megaatracciones están a la orden del día con el fin de atraer en ma¬ 
sa a esos exponentes de la especie humana que son los turistas y vaca- 
cionarites urbanos. De manera sintomática, hoy la flcínerie del dandy , 
que ya en tiempos de Benjamin era una nostalgia decimonónica, ha si¬ 
do reemplazada por ese acontecimiento organizado a escala masiva que 
son las maratones a través de la ciudad. El turismo a la metrópolis es 
tan deseado como rechazada su contraparte, la inmigración, que sigue 
pareciendo una amenaza. 

Los aspectos negativos de cuño totalmente distinto de esa novedo¬ 
sa atención concedida a la imagen de las metrópolis se me plantearon 
con claridad recientemente, al leer un artículo de The New York Times 
en el cual el crítico de arte del diario celebraba el Times Square, libra¬ 
do de sexshops y de drogadictos y limpiado con ayuda de la Disney, co¬ 
mo una obra cúlmine de una billboard culture, una cultura de avisos 
publicitarios luminosos que, según dicho observador, no se diferencia 
ya del arte verdadero. 1 Ante tamaño triunfalismo, que tan sólo refleja 
malamente los éxtasis de imágenes publicitarias del Times Square, só¬ 
lo resta esperar que la mutación del Time Square, que de paraíso de las 
drogas pasó a ser instalación pop art, no sea un anticipo de la entera 
musealización de Manhattan. De hecho, ya hay un parque temático 
sobre Nueva York, aunque por ahora sólo exista en Las Vegas. El pro¬ 
ceso de musealización, incluso, está mucho más avanzado en algunas 
metrópolis europeas. Cabe preguntarse qué está sucediendo cuando 
una ciudad del siglo XX se transforma en museo... 

Pero volvamos a Berlín, una ciudad célebre con justa razón por sus 
incomparables museos, pero mucho menos expuesta al riesgo de la 

1 Michael Kimmelman, “That Flashing Crazy Quilt of Signs? It’s Art”, The New York Times, 

31 de diciembre de 1996, p. A 1. 
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musealización que los centros de Roma, París o incluso Londres en vir¬ 
tud de su descentralización y su extensión en el espacio. En realidad, 
no sorprende que el turismo berlinés haya mermado notablemente tras 
un breve boom a comienzos de la década de 1990. Claro que esa mer¬ 
ma también puede deberse a que los potenciales turistas berlineses sim¬ 
plemente estén queriendo evitar las grandes obras en construcción, con 
toda la suciedad y el ruido, los inevitables desvíos y embotellamientos 
que transforman todo mapa del centro en papel descartable. En cam¬ 
bio, Berlín resulta fascinante para los contemporáneos interesados en 
la arquitectura y en la transformación urbana, precisamente porque el 
paisaje urbano cambia mes a mes. Probablemente, los laureles otorga¬ 
dos por anticipado por los sectores oficiales de Berlín contribuyan con 
lo suyo a la idea de que Berlín ocupará por fin el lugar que se merece 
como capital europea junto a Londres y París. Ahora bien, ¿por qué ha¬ 
bría de ser así? Al fin y al cabo, Berlín se diferencia de manera signifi¬ 
cativa de las demás metrópolis europeas, tanto por lo que respecta a su 
historia como capital y centro industrial más bien discontinua, cuanto 
por su sustrato arquitectónico, que por razones conocidas ha demos¬ 
trado ser mucho más efímero que el de Londres, París o Roma. No en 
última instancia, a causa de la crisis generalizada de la arquitectura y el 
urbanismo a fin de este siglo, parecen fuera de lugar las desmesuradas 
esperanzas de Berlín como capital del siglo XXI; no son sino un juego 
de proyecciones y vanidades que, aunque promovidas por la política 
centrada en la imagen berlinesa, probablemente termine revelándose 
como una burbuja de aire. A la vez, las desmesuradas expectativas con 
Berlín se enfrentan con las objeciones e inseguridades de Bonn, que a 
toda costa busca evitar que el diseño de Berlín transmita la impresión 
de una política de Alemania como gran potencia. Esa mezcla maníaco- 
depresiva no le hace bien a la ciudad. Berlín parece ser hoy el lugar pa¬ 
radigmático en el que se puede leer cómo el interés por la ciudad en 
tanto imagen y en tanto signo impide posibles nuevos enfoques creati¬ 
vos y programa un ingreso fallido en el siglo XXI. Se está perdiendo una 
oportunidad. La nueva Berlín podría devenir en cifra del desvaneci¬ 
miento del urbanismo y de la arquitectura del siglo XX -una entropía 


de la modernidad urbana que muta en cultura del consumo e imagi¬ 
nería virtual-. 

II 

Ciudad signada y marcada a fuego por el siglo XX, Berlín es única en 
su tipo entre las urbes de Europa Occidental. En este siglo tan caracte¬ 
rizado por la violencia política, el texto urbano de Berlín ha sido escri¬ 
to, borrado y reescrito una y otra vez. Su legibilidad reside tanto en las 
marcas visibles del espacio edificado como en imágenes y recuerdos re¬ 
primidos o interrumpidos por acontecimientos traumáticos. En parte 
palimpsesto, en parte block maravilloso, Berlín se entrega, desde co¬ 
mienzos de la década de 1990, a una embriaguez de imágenes futuris- 
ticas, pero pronto se ve alcanzada por el pasado y confrontada con la 
cuestión de cómo proceder con la herencia del nazismo y de la RDA. En 
ningún otro lugar de Alemania estas cuestiones se plantean de modo 
tan tangible y concreto como en Berlín. En medio de un boom de la 
construcción de proporciones verdaderamente monumentales, la ciu¬ 
dad misma está obsesionada por debates en torno de la arquitectura y 
del urbanismo. En ese marco, las proyecciones sobre el futuro, la me¬ 
moria y el olvido establecen las relaciones más extrañas. 

Naturalmente, Berlín es en primera línea un texto histórico, más 
signado incluso por lo que ya no es visible (la Cancillería del Reich ) que 
por la presencia visible del pasado, desde la iglesia Gedcichtniskivche, pa¬ 
sando por el Banco del Reich y el Ministerio de la Aviación de Goering, 
hasta los rastros de disparos y esquirlas en las paredes de tantas casas. 
En los meses posteriores al colapso del Estado germano oriental, el gra¬ 
do de conciencia de la historia de Berlín llego al sumum. Cada camina¬ 
ta por esa ciudad, que como ninguna otra marco la historia política del 
siglo XX, se transformaba en una travesía llena de revelaciones. El im¬ 
perio del Káiser, la guerra y la revolución, la democracia, el fascismo, 
el estalinismo y la guerra fría, todo había ocurrido allí. La nocion de 
Berlín como capital de una historia discontinua, interrumpida, la no- 
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ción del colapso de cuatro estados alemanes sucesivos, ha quedado ins¬ 
cripta de manera imborrable en la memoria colectiva: Berlín como es¬ 
cenario del expresionismo literario y de la revuelta contra el orden im¬ 
perial; Berlín como epicentro de una vanguardia internacional sedienta 
de utopías y de su eliminación por los nazis; Berlín como central de 
mando de dos guerras mundiales y del Holocausto; y, no por último, 
Berlín como símbolo de la confrontación de Este y Oeste en la era nu¬ 
clear, cuando los tanques soviéticos y norteamericanos se enfrentaban 
como paralizados en el Checkpoint Charlie, el mismo lugar que hoy se 
transforma en un centro de negocios norteamericano bajo la atenta mi¬ 
rada de Philip Johnson y de una Estatua de la Libertad, bastante enco¬ 
gida pero en compensación dorada, que en 1995 adornaba la torre de 
vigilancia abandonada y pronto se disolvió plácidamente en la nada. 

En aquellos excitantes meses posteriores a la caída del Muro, el pa¬ 
sado de Berlín parecía estar en el aire, prácticamente al alcance de la 
mano. Berlín era una ciudad abierta al Este y al Oeste, tan abierta al 
pasado como al porvenir. Desde entonces, claro está, se ha expandido 
una política de olvido deliberado que se dirige en primera línea contra 
la RDA, es decir contra aquellos que hicieron posible la reunificación. 
Así sucedió con los debates por la denominación de las calles, en el que 
se eliminaron los nombres socialistas en favor de los patronímicos an¬ 
teriores, a menudo decididamente antisocialistas; así sucedió con las 
estatuas y los monumentos socialistas que fueron retirados, y, final¬ 
mente, con la inenarrable discusión en torno de la demolición del Pa¬ 
lacio de la República en favor de una reconstrucción del Palacio de los 
Hohenzollern. Aunque, en última instancia, no todos esos intentos de 
demolición tuvieron éxito, hay que recordar que esas maniobras no 
constituyen tan sólo una edición estilística del texto comunista de la 
ciudad. Más bien fueron pura estrategia de poder, una última erupción 
de la ideología de la Guerra Fría, estrategia perseguida por medio de 
una política de los signos que, claro está, terminó volviéndose contra 
sus propios autores. El éxito del partido poscomunista PDS y la crecien¬ 
te nostalgia por la RDA fueron consecuencias inmediatas en el seno de 
una población que, a pesar de toda la euforia por la reunificación, que¬ 


ría seguir siendo consciente de su diferente historia de vida. Entre otras 
razones, ello también se debió al hecho de que la destrucción de la me¬ 
moria en el espacio urbano contrastaba con la selectiva manía recorda¬ 
toria occidental con respecto al servicio secreto STASI. 

Naturalmente, también en el Oeste mismo se hallaron estrategias del 
olvido, como sucedió por ejemplo con una campaña publicitaria que en 
1996 cubrió las paredes de los subterráneos y de la ciudad con afiches que 
rezaban: “Berlín wird\ “Berlín será”. Será qué, se preguntará el lector mo¬ 
lesto con el agujero de esa formulación elíptica. A la vez, parece plausible 
la falta de un predicativo. De hecho, en el actual caos de la planificación 
pública y semipública, políticas contradictorias e incertidumbres financie¬ 
ras con respecto a múltiples proyectos a gran escala (la isla del río Spree, 
Alexanderplatz), no es posible decir qué o cómo será Berlín. Aun así, re¬ 
sulta clara la intención del subtexto de esa formulación. La elipsis busca 
ser optimista y diferenciarse así de manera radical del pesimismo cultural 
de esa queja tan frecuentemente citada de Karl Scheffler, quien en 1910 
lamentaba que el destino trágico de Berlín consistiera en su perpetuo de¬ 
venir, en que nunca llega a ser. 2 ¡Si tan sólo hubiera hoy en Berlín tanta 
energía y tanto futuro como lo hubo en tiempos de Scheffler! En lugar de 
ello, la mirada se dirige al gigantesco pozo de las obras en construcción en 
Potsdamer/Leipziger Platz, sobre el enorme cráter en Berlín Mitte, en el 
centro de Berlín, sobre el vacío. Aun cuando entretanto se haya rellenado 
el pozo: el vacío y el espacio en blanco no parecen inadecuados para des¬ 
cribir el estado de Berlín en la década de 1990. En este sentido, el elípti¬ 
co eslogan de “Berlín será” dio en el meollo del asunto. 

III 

Berlín como espacio en blanco y como vacío es más que una mera me¬ 
táfora. En tanto expresión de la experiencia vivida, tiene una tradición 

2 Karl Scheffler, Berlin-ein Stadtschicksetl [Berlín, destino de una ciudad] [1910], Berlín, 1989 
(reimpresión), p. 219. 
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sobre la que vale la pena reflexionar. El miedo al vacio no solo aparece 
en l os breves textos en prosa de Kracauer sobre las calles de Berlín; la 
agorafobia como patología urbana acompañó el proceso de urbaniza¬ 
ción desde fines del siglo XIX. En su libro Erbschaft dieser Zeit, de 1935, 
Ernst Bloch describe la vida en la Berlín republicana como funciones 
dentro del espacio en blanco.^ Se estaba refiriendo a ese vacio dejado 
por el colapso de la cultura burguesa del siglo XIX, una cultura que ha¬ 
bía encontrado su expresión edilicia en la arquitectura ornamental de 
piedra de las grandes casas de alquiler, con incontables patios traseros 
y pasadizos en forma de túneles que unían los patios. Para Bloch, el va¬ 
cío que siguió a la derrota y a la revolución fracasada se llenaba de di¬ 
gresiones funcionalistas e insustanciosas; la modernidad de Weimar y 
la nueva arquitectura, los cines palaciegos y las carreras ciclistas de los 
seis días, la cultura de la diversión de lo que se ha dado en llamar la fa¬ 
se de estabilización de la República de Weimar antes del gran crash de 
la Bolsa en octubre de 1929. La formulación de Bloch sobre las fun¬ 
ciones en el espacio en blanco también indicaba que en la era del capi¬ 
talismo monopólico, el espacio urbano edificado ya no podía cumplir 
con la misión de la representación pública tal como había sido posible 
aún en el siglo XIX. En aquellos años, Brecht solía decir que la realidad 
se había deslizado hacia lo funcional, lo que exigía (según Brecht y 
otros vanguardistas de la época) nuevos medios y métodos de represen¬ 
tación, y por ende también nuevos medios y métodos en la arquitectu¬ 
ra. “Función” devino un término clave de la arquitectura moderna. 

Algo más de una década después, el nacionalsocialismo logro trans¬ 
formar a Berlín en el vacío que ha quedado en nuestro recuerdo como 
el paisaje de ruinas de 1945. Las cuadrillas de demolición del proyec¬ 
to Germania de Albert Speer, junto con las flotas de bombarderos an¬ 
glonorteamericanos, cumplieron con su cometido, sobre todo en el 
oentro de Berlín. Germania nunca se llegó a construir, pero la creación 
de espacios vacíos siguió en la década de 1950 bajo el lema del sanea- 

3 Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit [El legado de este tiempo], Frankfurt del Meno, 1973, 

pp. 212 - 228 . 


miento. Barrios enteros de la antigua Berlín fueron demolidos para de¬ 
jar lugar a las versiones epigonales de la arquitectura moderna, cuyos 
bloques habitacionales de hormigón más adelante habrían de crearle 
una mala reputación a la modernidad. Pero incluso el mayor proyecto 
constructivo de la posguerra, el Muro, conocido también como Muro 
de la vergüenza o como muralla protectora antifascista, necesitaba de 
más espacio en blanco en la ciudad: la tierra de nadie de los campos 
minados que serpenteaban por el centro de Berlín con sus torres de vi¬ 
gilancia y que abrazaban el sector occidental de la ciudad como una 
boa constrictor. En los mapas socialistas, Berlín Occidental aparecía du¬ 
rante la Guerra Fría como un agujero: el agujero del queso realmente 
existente. Por su parte, los mapas meteorológicos de la televisión ger- 
manoccidental solían representar la entonces “así llamada”, hoy “ex” 
RDA como una ausencia, como un vacío sin inscripciones alrededor de 
la ciudad de frontera Berlín, como queso capitalista en medio del agu¬ 
jero realmente existente. 

Luego, cuando el Muro mismo comenzó a llenarse de agujeros, Ber¬ 
lín continuó su relato del vacío con otro capítulo que conjuraba los es¬ 
píritus del pasado y los espectros fantasmales. Durante un par de años, 
ese centro de Berlín consistía en casi siete hectáreas de terrenos baldíos 
que iban desde la Puerta de Brandenburgo hasta las superficies vacías de 
las otrora plazas de Potsdam y Leipzig, un ancho corredor de arena, pas¬ 
to y restos de pavimento antiguo bajo un cielo inmenso y vacío, tanto 
más inmenso y vacío por cuanto Berlín carece de los rascacielos carac¬ 
terísticos de las metrópolis comparables. Con cariño, los berlineses bau¬ 
tizaron ese espacio como su “maravillosa estepa urbana”, su “pradera de 
la historia”. 4 Ese espacio se volvía aún más fascinante por el temor se¬ 
creto a que Berlín misma se transformara en una estepa tras la apertura 
del Este de la ciudad. El espíritu de la historia parecía flotar sobre ese 
vacío, un vacío laberíntico, atravesado en todas las direcciones por sen- 

4 Citado según Francesca Rogier, “Growing Pains: From the Opening of the Wall to the 
Wrapping of the Reichstag” [Dolores que crecen: de la caída del Muro a Ja envoltura del 
Reichstag], en Assemblage, núm. 29, 1996, p, 50. 
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deros que no llevaban a ninguna parte -el último lugar utópico en sen¬ 
tido literal, la utopía en grado de desvanecimiento, donde el ya-no-más 
del pasado de los constructores de Germania y del Muro entraba en una 
productiva colisión con el todavía-no de una Berlín futura-. Una suave 
elevación del terreno señalaba los restos de un búnker de la escolta SS de 
Hitler. Accesible durante un breve período posterior a la caída del Mu¬ 
ro, pronto fue cubierto para evitar que se transformara en un lugar de 
culto de las peregrinaciones neonazis. En esos terrenos baldíos, que po¬ 
co tiempo atrás servían de cinturón minado entre un doble Muro y que 
se usaban entonces como escenario para grandes conciertos de rock, el 
flhneur se veía llevado a pensar casi automáticamente que esa tabula ra¬ 
sa había sido en otros tiempos sede de la monumental Cancillería de 
Hitler. Por allí iba a pasar el megalomaníaco eje Norte-Sur de Speer, con 
el gran Recinto en el Norte y el gigantesco Arco de Triunfo de Hitler en 
el Sur, centro del poder del Reich de los Mil Años, cuya conclusión es¬ 
taba prevista para el año 1950. 

En el verano europeo de 1991, cuando el Muro ya había sido des¬ 
mantelado en su mayor parte, subastado o vendido a los turistas en for¬ 
ma de pequeños escombros, el área entera quedó sembrada, a distan¬ 
cias irregulares, de las semioxidadas vigas de acero del hormigón 
armado del Muro que habían dejado en pie quienes lo habían desman¬ 
telado. En las puntas de las vigas, triángulos de papel multicolor se agi¬ 
taban al viento, instalación espontánea y anónima que signaba el vacío 
en el medio de Berlín como una segunda naturaleza y como lugar con¬ 
memorativo. Reforzaba la inquietante sensación de lo inquietante y si¬ 
niestro, de lo unheimlich : un espacio en blanco lleno de historia invi¬ 
sible, con recuerdos de arquitectura edificada y sin edificar. Surgió la 
idea de que ese lugar debía seguir siendo tan u-tópico como lo era a la 
sazón. El lugar conmemorativo como página en blanco en el centro de 
la ciudad reunificada, en aquella zona de Berlín Mitte que desde siem¬ 
pre marcó el umbral entre el lado oriental y el occidental de la ciudad. 
En ese entonces, tras la desaparición del Muro, ese lugar parecía desti¬ 
nado a señalar aquel muro en la cabeza que separaba a las personas del 
Este y del Oeste, a los Ossies de los Wessies, tal como lo anticipó el es¬ 


critor Peter Schneider en su libro El saltador del muro {Der Mauersprin- 
ger) mucho antes de la caída del Muro. 5 

Claro está que desde aquel verano tan memorable, los planes arqui¬ 
tectónicos para aquella área más bien han vuelto a ahuyentar los pensa¬ 
mientos sobre el pasado. Con el Barrio del Gobierno en el Spreebogen 
cerca del Reichstag y de las Puertas de Brandenburgo (el modelo de 
Axel Schultes), y con los desarrollos edificios de las grandes corporacio¬ 
nes en Potsdamer y Leipziger Platz, el espacio en blanco de Berlín es 
llenado con centros de poder del capital y de la política. Ambos deter¬ 
minarán con su impronta la imagen de la nueva Berlín. ¿Pero cuán im¬ 
portante es en realidad el centro de la ciudad para la ciudad del futu¬ 
ro? Finalmente, suele considerarse que la ciudad como centro y la 
ciudad organizada alrededor de un centro constituyen un modelo que 
prontó será perimido. Por ejemplo, el arquitecto vanguardista Bernard 
Tschumi se pregunta: “Si el papel histórico de la arquitectura consistió 
en establecer la apariencia de imágenes estables (monumentos, orden, 
etc.), ¿cómo puede operar hoy la arquitectura con una cultura de la de¬ 
saparición, de imágenes inestables (cine, video, computadoras)?”. 6 Pa¬ 
ra los navegantes de Internet y los fláneurs virtuales, incluso la ciudad 
edificada se ha vuelto entretanto obsoleta. Sin embargo, los observado¬ 
res más críticos, como Saskia Sassen, la urbanista neoyorkina, o Dieter 
Hoffmann-Axthelm, critico de arquitectura en Berlín, aducen en cam¬ 
bio que precisamente la difusión de las telecomunicaciones globales y 
la posible redistribución de la población y de los recursos provoca una 
nueva lógica de la concentración que culmina en la “ciudad global” de 
Sassen. 7 De hecho, la ciudad como centro no tiene la menor intención 
de tirar la toalla. Pero en tanto centro, la ciudad resulta afligida cada 
/ez mas por las imágenes y estructurada cada vez más por la cultura 

’ Peter Schneider, El saltador del muro, Barcelona, Anagrama, 1985. 

Bernard Tschumi, Event-Cities: Praxis [Ciudades-eventos: praxis], Cambridge MA, 1994, 
p. 367. 

Saskia Sasssen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton, Nueva York, 1991 
[traducción castellana: La ciudad global. Nueva York, Londres, Tokio (trad. de Silvina Quin¬ 
tero), Buenos Aires, Eudeba, 1999]. 
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mediática de nuestros días. En el desarrollo que va de la ciudad como 
centro de producción regional o nacional a la ciudad como centro in¬ 
ternacional de las comunicaciones, los medios y los servicios, la ima¬ 
gen misma de la ciudad se transforma en decisiva para el éxito en la 
competencia global. La visibilidad significa éxito -lo cual vale tanto 
para el nuevo Times Square en Nueva York bajo el signo de Disney y 
Bertelsmann como para los desarrollos de Mercedes, Sony y Brown 
Boveri en el Potsdamer Platz-. 8 

No sorprende por lo tanto que respecto del centro de Berlín, los ur¬ 
banistas estén más preocupados por la imagen de la ciudad que por su 
uso, más ansiosos por volverla atractiva para turistas y visitas oficiales 
que por poner a disposición espacios heterogéneos para la vida de los 
habitantes de la ciudad, más afanados en olvidar historias incómodas 
del centro de Berlín que en mantener la memoria. Lo que se pretende 
es que la arquitectura garantice la imagen deseada de Berlín como capi¬ 
tal y metrópolis global del siglo XXI, como punto nodal para el tránsito 
y para los intercambios comerciales entre Europa Oriental y Occiden¬ 
tal, como sede de las grandes corporaciones nacionales e internaciona¬ 
les. La ironía consiste en que esa preocupación de los políticos por la 
imagen internacional de Berlín es contrarrestada por aquello que yo de¬ 
nominaría el temor a una arquitectura de las imágenes. 

IV 

Este temor se manifiesta en el debate arquitectónico berlinés, en el que 
se enfrentan quienes buscan conservar las tradiciones nacionales con 
quienes abogan por una arquitectura high-tech global. Se sobrentiende 
que en la práctica se llega a mediocres soluciones de compromiso. Los 
tradicionalistas defienden un concepto de cultura urbana ligado con lo 

8 Sobre la discusión en torno a Times Square, véanse los ensayos de Marshall Berman, An¬ 
dreas Huyssen y Michael Sorkin en Harvard Design Magazin, invierno/primavera de 1998, 
pp. 22-31. 


EL VACÍO REMEMORADO: BERLÍN COMO ESPACIO EN BLANCO 199 

específico del lugar y de la nación y lo denominan “reconstrucción crí¬ 
tica”. 9 Los defensores de ese concepto, como Hans Stimmann, direc¬ 
tor de Urbanismo de Berlín entre 1991 y 1996, y Viktor Lampugna- 
ni, ex director del Museo de Arquitectura de Frankfurt, reclaman una 
nueva sencillez que me parece destinada a combinar el clasicismo de 
Schinkel con la temprana modernidad de Peter Behrens, amén de un 
agregado de Tessenow que sirve para establecer una política de tradi¬ 
ciones nacionales antivanguardia y, en última instancia, anti-Weimar. 
Berlín tiene que seguir siendo Berlín, ése es el lema. Es la identidad la 
que está en cuestión. Sin embargo, esa identidad tan deseada está en¬ 
teramente bajo el signo de la arquitectura anterior al año 1914. Se re¬ 
descubren los aspectos favorables de las grandes casas de alquiler. Están 
de moda los departamentos en edificios antiguos, y uno se instala con 
todo el confort en los barrios bajos de Berlín, el Kiez. Claro que la po¬ 
pularidad actual de ese Kiez arrabalero no se debe a los tiempos del 
Káiser sino a la contracultura de la década de 1970. En ese entonces, 
la cultura contestataria se había instalado en los edificios antiguos ve¬ 
nidos a menos, pero aún sólidos, de los barrios aledaños al Muro, co¬ 
mo Kreuzberg, y había dado que hablar por sus ocupaciones ilegales. 
En la década de 1980, esas ocupaciones fueron parcialmente legaliza¬ 
das, y el concepto del Kiez se transformó en la idea directriz de la IBA 
y de la política urbana oficial. Con puntos de partida e intenciones 
progresistas y orientados en principio hacia los intereses de los habitan¬ 
tes de la ciudad, en el ínterin los aspectos centrales del concepto del 
Kiez determinan un nuevo conservadurismo en el debate arquitectóni¬ 
co. Ahora bien, la vida urbana en el Kiez sigue teniendo naturalmente 
sus atractivos y no puede ser reducida a la nostalgia. Lo que a mí me 

9 Importantes contribuciones a este debate han sido reunidas en Gert Kahler (ed.), Einfach 
schwieríg: Eine deutsche Architekturdebatte [Simplemente difícil: un debate arquitectónico 
alemán], Braunschweig, 1995. Véase también Annegret Burg (ed.), Nene Berlinische Archi- 
tektur: Eine Debatte [Nueva arquitectura berlinesa: un debate], Berlín, 1994, y también el 
excelente estudio de Brian Ladd, The Ghosts of Berlín: Confronting Germán History in the 
Urban Landscape, Chicago, 1997, al que lamentablemente sólo tuve acceso una vez conclui¬ 
do este ensayo. 



200 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 

interesa es de otro orden: se trata de todo lo que es excluido por ese tra¬ 
dicionalismo programático. Han caído en el olvido la arquitectura y los 
experimentos urbanísticos de la década de 1920, las grandes viviendas 
sociales, las famosas Siedlungen de Bruno Traut y Martin Wagner. Ha 
sido olvidada o bien reprimida la arquitectura del período nazi, de la 
cual sigue habiendo en Berlín ejemplos representativos, como el esta¬ 
dio olímpico o el Ministerio de la Aviación de Goering en las cercanías 
del Leipziger Platz. También ha sido ignorada y olvidada la arquitectu¬ 
ra de la RDA, a la que se querría ver demolida ya mismo en su totali¬ 
dad, desde Alexanderplatz y Stalinallee hasta las ciudades satélite como 
Marzahn o Hohenschónhausen. 10 En su lugar, la recordación histórica 
privilegia una mezcla particular de romanticismo arrabalero, origina¬ 
riamente de izquierda, con una ética vecinal de la parcela del siglo XIX, 
como si ese tipo de estructura pudiera determinar el paisaje urbano en 
su totalidad. En eso consiste sin embargo el meollo de lo que burócra¬ 
tas como Stimmann y teóricos como Hoffman-Axthelm celebran co¬ 
mo reconstrucción crítica. Las rígidas normativas que se conjuran co¬ 
mo un ritual (la construcción en blocks, los tradicionales frentes con 
ventanas, la altura máxima de cornisas de 22 metros) y la construcción 
en piedra se defienden contra toda evidencia de que a fines de este si¬ 
glo tal tradicionalismo no puede sino parecer anacrónico. Construir en 
piedra no es sin embargo más que una metáfora en estos tiempos en 
que por buenas razones económicas y constructivas, en todo caso se 
aplica un delgado revestimiento de piedra sobre un esqueleto de hor¬ 
migón armado. 

Por más aferrada a lo imaginario que se presente la parte tradicional 
del debate, hay mucho menos para decir de la otra parte. Tenemos allí 
high-tech internacional, un posmoderno éxtasis de las fachadas, la pre- 

10 Entretanto, los inmensos edificios de viviendas en la avenida Stalinallee, luego Karl-Marx- 
Allee, han encontrado apologistas como Aldo Rossi y Philip Johnson, en virtud de lo cual 
la Stalinallee no está siendo demolida sino restaurada como precursora de la posmoderni¬ 
dad. Cf. Michael Z. Wise, CapitalDilemma: Germany ’s Search for a New Architecture in De- 
mocracy [Dilema capital: la búsqueda alemana de una nueva arquitectura en democracia], 
Nueva York, 1998. 
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ferencia por las torres banales y torrentes de imágenes computarizadas 
en movimiento que buscan convencernos de la inexorabilidad del fu¬ 
turo. Sin embargo, esa oposición aparentemente irreconciliable entre la 
edad de piedra y la edad cibernética lleva a la confusión. El núcleo de 

10 que está en discusión para ambas partes consiste en lo visual, en la 
imagen. La nueva sencillez, codificada en términos nacionales, depen¬ 
de en la misma medida de la imagen, como lo hacen los éxtasis visua¬ 
les de las empresas high-tech\ las imágenes banales de un pasado nacio¬ 
nal venido a menos se enfrentan con las imágenes igualmente banales 
de un futuro global. La Berlín real de hoy, con sus conflictos y sus es¬ 
peranzas, funciona en cambio como un vacío en un debate al que le 
falta imaginación para idear alternativas. 

Detengámonos por ejemplo en Hans Stimmann y Viktor Lampug- 
nani. Lampugnani se desata en improperios contra las imágenes chatas 
y las impresiones superficiales de la arquitectura contemporánea. 11 
Stimmann por su parte sostiene indignado que Learningjrom las Vegas 
no tiene nada que buscar en una ciudad centroeuropea, afirmación 
programática que se dirige tan claramente contra la arquitectura pos¬ 
moderna, cuanto se inscribe en la tradición de la crítica cultural alema¬ 
na por su decidido antinorteamericanismo. 12 Sin embargo, ese ataque 
contra uno de los textos fundamentales de la posmodernidad, escrito 
hace ya 25 años, está tan fuera de lugar como fuera de tiempo. La pos¬ 
modernidad a la Las Vegas fue enterrada y olvidada hace ya mucho 
tiempo y nadie propuso seriamente que Berlín fuera transformada en 
una ciudad de casinos. ¿Por qué entonces ese miedo a Las Vegas? Aca¬ 
so esa protesta moralizante esconda el miedo a Berlín, a la Berlín de la 
década de 1920, una ciudad que en aquel entonces definía su moder¬ 
nidad en clave norteamericana y se enorgullecía de ello: Berlín como 

11 Citado en Dagmar Richter, “Spazieren in Berlín” [Pasear en Berlín], en Assemblage, núm. 
29, 1996, p. 80. 

12 Hans Stimmann, “Conclusión: From Building Boom to Building Type” [Conclusión: del 
boom de la construcción a construir tipologías], en Annegret Burg, Downtown Berlín: Buil¬ 
ding the Metropolitan Mix/Berlin Mitte: Die Enstehung einer urbanen Architektur [El Centro 
de Berlín: el surgimiento de una arquitectura urbana], Berlín, 1995. 
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una Chicago a orillas del río Spree, y, en ese sentido, radicalmente di¬ 
ferente de otras capitales europeas más antiguas, diferente de la Berlín 
imperial. En la década de 1920, el entusiasmo por Norteamérica era la 
admiración de una pragmática modernidad tecnológica, del funciona¬ 
lismo y la cultura de masas, del objetivismo y la democracia. A esa Ber¬ 
lín convulsionada por la modernización, Norteamérica le ofrecía imá¬ 
genes identificatorias que contribuyeron de manera decisiva a la 
vitalidad de la cultura de Weimar. Sin embargo, los nombres de los ar¬ 
quitectos de Weimar (Mendelsohn, Gropius y la Bauhaus, Bruno Taut, 
Martin Wagner, Hannes Meyer, Mies van der Rohe) brillan por su au¬ 
sencia en el debate contemporáneo sobre la arquitectura de Berlín. 
Con su aversión hacia la modernidad del período entre las dos guerras 
mundiales, los tradicionalistas hacen causa común con los posmoder¬ 
nos que suelen denostar. Por eso, no sorprende que la preferencia de 
Stimmann por la reconstrucción crítica se interese en primera instan¬ 
cia en la imagen y en el potencial publicitario: la imagen de la solidez 
y de la identidad tradicionales de Berlín, cuyos espacios en blanco de¬ 
ben ser llenados, y aquella imagen, tan difícil de aprehender y a la vez 
tan decisiva en términos económicos, de la ciudad en tiempos de em¬ 
presas de servicios globalizadas, de turismo metropolitano internacio¬ 
nal, de competencia cultural y de nuevas concentraciones de riqueza y 
de poder. Sin embargo, se pretende que la imagen deseada encuentre 
su fundamento en la época previa a 1914. Los reconstruccionistas crí¬ 
ticos fantasean con una segunda era de progreso, como la posterior a la 
unidad alemana en 1871. Claro está que la primera colapso ya en 1873 
con un crash bursátil que dio comienzo a una larga ola de depresión 
económica. Memoria selectiva por donde se mire. 

Ahora bien, irónicamente los fenómenos en el centro de Berlín se 
dejan describir muy bien con el Learningfrom Las Vegas de Venturi, 
Scott Brown e Izenour. En última instancia, de lo que se trata es de re¬ 
mozar visualmente y de decorar los edificios de la política y del capital 
en forma tal que se suscite la atención internacional. Lo que está en 
cuestión no es la ciudad como texto codificado de manera heterogénea 
que se llena de vida gracias a la praxis cotidiana de sus habitantes. Se 


trata más bien de la ciudad como imagen y como diseño en aras de la au- 
torrepresentación del poder y del lucro. Hay un proyecto en Leipziger 
Platz que persigue ese objetivo de manera paradigmática: la INFO BOX, 
una gigantesca caja roja sobre zancos negros de varios pisos, con ven¬ 
tanales y una terraza en el techo desde la cual se puede admirar el pa¬ 
norama de pozos y grúas de las obras en construcción. Esa INFO BOX, 
construida con suma celeridad en 1995, absorbe desde entonces cerca 
de 5.000 visitantes por día y volverá a desaparecer dentro de poco 
tiempo. Con sus paredes multimediáticas y sus computadoras interac¬ 
tivas, la INFO BOX es en primera línea una superficie visual, una sofis¬ 
ticada instalación para promocionar los megaproyectos de Potsdamer 
Platz, es decir para servir a los fines publicitarios de Mercedes, Sony y 
A&T Investment Group. Videowalls permiten al visitante deambular 
como un cyber-flclneur por la “Berlín virtual del año 2002”, recorrer los 
nuevos desarrollos en Potsdamer y Leipziger Platz o simular que arriba 
en trenes de alta velocidad a la futura estación Lehrter Bahnhof. En la 
INFO BOX también se mira embelesado las obras en construcción que 
van agrupándose en un semicírculo alrededor del espectador, en una 
pantalla preparada para una percepción tridimensional. El espectador 
debe soportar con resignación los comentarios exultantes de un disney- 
ficado gorrión berlinés gigante, que pronuncia el texto publicitario con 
ese proverbial tonito impertinente característico de los berlineses, 
mientras vuela hacia el futuro. Volar y mirar el mundo a vuelo de pá¬ 
jaro parecen ser las formas de percepción del futuro —por lo menos, si 
fuera por las computadoras-. Naturalmente, también hay bustos en 
yeso de los arquitectos que están construyendo sus proyectos en Ber¬ 
lín, destinados a la comunidad de arquitectos: el culto al maestro ma¬ 
yor de obras sobrevive como simulacro en yeso en un tiempo en que 
los arquitectos se transforman cada vez más en apéndices del mundo 
de los megaproyectos constructivos. Más bien Image Box que INFO 
BOX, ese dispositivo de acero y vidrio ofrece el paradigma de los múl¬ 
tiples miradores que la ciudad de Berlín instala cada verano en las obras 
más importantes. La metrópolis berlinesa misma suele ser promocio- 
nada como un vasto mirador bajo el lema de “escenarios, obras, bule- 
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vares”; todos los veranos organiza un programa cultural con inconta¬ 
bles visitas guiadas a y dentro de las obras, y cientos de horas de músi¬ 
ca, acrobacia y pantomima en varios escenarios al aire libre. Por lo tan¬ 
to, en lugar de vacío, nos encontramos con imagen y puesta en escena, 
imágenes en el vacío -Berlín será-. Berlín será imagen. 

¿Será sólo por malicia y pedantería intelectual que a uno, ante la vista 
desde la terraza de la INFO BOX, le viene a la mente esa otra vista, la que 
se tenía desde aquella plataforma elevada, relativamente primitiva (de 
madera primero, de acero después) en el Potsdamer Platz, desde la cual 
los visitantes occidentales podían mirar más allá del Muro y de la mor¬ 
tal tierra de nadie, hacia el gris totalitario de Berlín Oriental? Natural¬ 
mente hay diferencias. No obstante, el recuerdo de aquella plataforma 
panorámica que siempre parecía más bien un puesto de caza ideológico 
se niega a desvanecerse tan fácilmente. Es que aquella plataforma com¬ 
parte con la INFO BOX un vanidoso triunfalismo: el triunfalismo del li- 
bremercado y de la globalización económica es el heredero contempo¬ 
ráneo del triunfalismo político del mundo libre en la guerra fría. 

Quizás la INFO BOX y la pantalla sean verdaderamente nuestro fu¬ 
turo. Al menos, los edificios que acaban de terminarse en la calle Frie- 
drichstrasse, al sur de Unter den Linden, se parecen de manera alar¬ 
mante a sus simulaciones computar izadas. Con una diferencia, sin 
embargo: lo que parece diáfano, espacioso y elegante en las gráficas y 
simulaciones digitales gracias a los trucos visuales, ha mutado en la 
monumentalidad de una ciudadela fortificada: masiva, rechazante y 
por lo menos un talle demasiado grande para la trama vial tradicional, 
relativamente angosta. Llamémoslo la venganza de la realidad. Otrora 
una arteria de gran vitalidad y de usos de lo más diversos, ahora la calle 
Friedrichstrasse se transformará, mucho me temo, en un desierto con¬ 
sumista, cuyo éxito económico incluso sigue estando fuertemente en 
cuestión. Análogos son mis temores para Potsdamer y Leipziger Platz: 
así como la INFO BOX inmoviliza al fláneur frente a la pantalla, de la 
misma manera la nueva arquitectura corporativa, a pesar de sus esfuer¬ 
zos desganados por crear espacios públicos, tiende a encerrar a sus vi¬ 
sitantes y a limitar su libertad de movimiento. En lugar de un espacio 


urbano abierto y codificado de manera heterogénea, como fue caracte¬ 
rístico de ese centro nodal del tránsito entre el Este y el Oeste de la ciu¬ 
dad, Helmut Jahn nos depara su foro cultural con un techo translúci¬ 
do por encima de la plaza central, que recuerda una rueda radial o la 
carpa de un circo. Pero por más vueltas que se le dé al asunto, un pa¬ 
tio en un shopping no es una plaza urbana. La pequeña diferencia no 
lo es tanto: se trata de la diferencia entre ciudad y no-ciudad. 

7 

Es así como el vacío en el centro de Berlín se va tapando cada vez más. 
Sólo en el recuerdo persiste con insistencia el vacío. Daniel Libeskind 
es el único arquitecto que tuvo sensibilidad para esa especial calidad del 
espacio como vacío. En 1992 hizo la siguiente propuesta: “Rilke dijo 
alguna vez que todo está ya en el mundo. Sólo necesitamos verlo y dar¬ 
le amparo. Se trata por lo tanto de desarrollar una sensibilidad para 
aquellos lugares, aquellas calles y casas que necesitan de nuestro apoyo. 
Por ejemplo, la superficie libre en el Potsdamer Platz. Propongo un es¬ 
pacio silvestre de un kilómetro de largo donde todo pueda quedar tal 
como es. Que la calle termine en arbustos, ¡maravilloso! Finalmente, 
esa superficie es el resultado de las leyes naturales de origen divino de 
hoy: nadie la quiso, nadie la planificó, y, aun así, está presente con cla¬ 
ridad en todas las mentes. Y allí quedará esta imagen del Potsdamer 
Platz vacío por varias décadas, porque algo así no es tan fácil de borrar, 
por más que se construya sobre el terreno mismo”. 13 Lo que Libeskind 
denomina con picardía las leyes naturales de origen divino no es otra 
cosa que la presión de la historia, que es la que creó ese vacío con el 
nombre de Potsdamer Platz: los bombardeos masivos de 1944/1945, 
que destruyeron en su mayor parte los edificios del antiguo Potsdamer 
Platz; la construcción del Muro en agosto de 1961, que logró que se 

13 Daniel Libeskind, “Daniel Libeskind mit Daniel Libeskind: Potsdamer Platz” (1992), en 
Alois Martin Müller (ed.), Radix-Matrix: Architekturen und Schrifien [Radix-Matrix: arqui¬ 
tecturas y escrituras], Munich/Nueva York, 1994, p. 149. 
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despejaran los pocos restos; y finalmente la caída del Muro, que trans¬ 
formó el área entera, desde Brandenburger Tor hasta llegar al Potsda- 
mer Platz, en aquel paisaje histórico vacío que los berlineses dieron en 
llamar de manera certera su pradera de la historia. Soy más escéptico 
que Libeskind en lo que hace a la persistencia del recuerdo de ese es¬ 
pacio. Pero a la luz de los propios diseños arquitectónicos de Libes¬ 
kind, cuyo objetivo es una arquitectura de la memoria que busca arti¬ 
cular la relación entre espacio edificado y tiempo experimentado, su 
propuesta misma de preservar el espacio en blanco de Berlín como va¬ 
cío no tiene nada de frívolo o de meramente romántico. Es que Libes¬ 
kind dio forma arquitectónica a otro vacío que pesa sobre Berlín, es de¬ 
cir al vacío histórico que dejó la destrucción casi total de la cultura 
judío-alemana de Berlín por los nazis. El proyecto del Museo Judío de 
Libeskind constituye aquí uno de los pocos proyectos arquitectónicos 
berlineses imaginativos. No sólo confiere una nueva dimensión concre¬ 
ta al topos de Berlín como vacío en vista de la memoria y de la historia. 
También plantea en la forma compleja de su arquitectura interrogan¬ 
tes ineludibles sobre problemas de la identidad nacional alemana, so¬ 
bre la identidad de Berlín y sobre la relación con la historia alemana. 
Mientras, inexorablemente, todas las obras en construcción en Berlín 
de una u otra manera llevan la impronta del pasado, únicamente la 
obra de Libeskind intenta dar cuenta en términos arquitectónicos de la 
memoria histórica y de nuestra relación con ella. 

VI 

Algunos meses antes de la caída del Muro en el año 1989, Libeskind 
ganó sorpresivamente un concurso para el Anexo del Berliner Museum 
con el Museo Judío, tal como se lo ha dado en llamar de forma com¬ 
plicada y sintomática. El Berliner Museum fue fundado en 1962 como 
museo para la historia de Berlín. El motivo salta a la vista con facili¬ 
dad. Antes funcionaba como museo de la ciudad el Márkische Mu¬ 
seum, inaccesible a la sazón debido a la construcción del Muro -por 


eso la nueva fundación- Desde 1975 el Berliner Museum contaba con 
un Departamento Judío en el que se documentaba la historia de los ju¬ 
díos alemanes en Berlín. En 1988 el Senado berlinés otorgó los recur¬ 
sos para un Museo Judío que quedaría bajo la administración del Ber¬ 
liner Museum a modo de anexo, pero contando con su propio edificio 
autónomo. Según la convocatoria oficial, ese complejo de museos, 
concebido tanto integrada como separadamente, estaba destinado a 
cumplir con tres objetivos: representar la historia general de Berlín des¬ 
de 1870 hasta el presente, representar la historia de los judíos berlineses 
y, finalmente, articular un espacio intermedio para la temática de los 
judíos en la sociedad alemana, en el que se expresaran las conexiones y 
relaciones entre los dos componentes anteriores. Por más problemático 
que pueda parecer ese planteo, Libeskind encontró una brillante solu¬ 
ción; su edificio anexo está próximo a ser terminado, tras haber tenido 
que superar una serie de resistencias políticas, estéticas y financieras co¬ 
mo consecuencia de la reunificación alemana. 

El Anexo se ubica junto al antiguo Berliner Museum, un palacio ba¬ 
rroco que albergaba la Cámara de Justicia berlinesa antes de ser refun- 
cionalizado como Museo en 1962. El ala antigua y el ala nueva quedan 
separadas una de otra. Desde el Museo originario, sólo se puede acce¬ 
der al Anexo por vía subterránea. La estructura del edificio ha sido des¬ 
crita con frecuencia como zig-zag, como relámpago o como estrella de 
David quebrada. Libeskind describe su edificio como “entre las líneas”. 
La deliberada ambigüedad de la significación espacial arquitectónica y 
de la literal (uno lee entre líneas) remite de manera certera al núcleo 
del planteo arquitectónico. De hecho, su estructura fundamental ha de 
encontrarse en la relación entre dos líneas, una recta, pero fragmenta¬ 
da, mientras la otra va cambiando de dirección en varios ángulos ob¬ 
tusos y agudos y es en principio infinita. 14 En términos arquitectóni¬ 
cos, ese eje longitudinal se traduce en un plano angosto de espacio 
vacío que corta varias veces el rumbo de la estructura en zig-zag, lle¬ 
gando desde el piso hasta el techo. Surgen así cinco “voids”, como los 

Cf. Daniel Libeskind, “Between the Lines”, en Müller, ob. cit., pp. 100-114. 
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llama Libeskind, espacios en blanco complementados por un voided 
void [vacío vaciado] fuera del edificio principal. Ese vacío no es accesi¬ 
ble desde las salas de exposición del Museo. Sólo se lo puede ver desde 
los angostos puentes que lo cruzan en cada nivel. Un abismo se abre a 
la mirada, tanto hacia arriba como hacia abajo, según cuál sea el nivel 
en el que uno se encuentre. Ahora bien, ese vacío interrumpido y frag¬ 
mentado una y otra vez forma la espina dorsal arquitectónica del edi¬ 
ficio. Hay que comprenderlo tanto en términos literales como concep¬ 
tuales. En tanto vacío, remite a lo ausente, a la ausencia de los judíos 
berlineses que fueron víctimas del Holocausto. En tanto vacío inte¬ 
rrumpido, remite a la historia, una historia interrumpida sin continui¬ 
dad que la atraviese: la historia de los judíos en Alemania, de los judíos 
alemanes, y con ello la historia de Alemania misma, que no puede pen¬ 
sarse separada de la historia judía en Alemania. De esta manera, ese va¬ 
cío cumple con uno de los requisitos de las bases del concurso, consis¬ 
tente en un espacio que intermedie entre la historia berlinesa y la 
historia judía en Berlín, aunque lo hace en una forma radical que se¬ 
guramente no fue pensada así por los organizadores. En la medida en 
que Libeskind deja vacío ese espacio intermedio, la arquitectura del 
museo impide la posibilidad de falsas rearmonizaciones judío-alema¬ 
nas de la historia, sobre la base de modelos de asimilación o incluso de 
simbiosis. Pero también impide el otro extremo, es decir aquella opi¬ 
nión para la cual el Holocausto fue el telos lógico de la historia alema¬ 
na. La vida judía en Alemania, que cambió desde sus cimientos a par¬ 
tir del Holocausto y fue prácticamente invisible hasta entrada la década 
de 1970, ha vuelto a constituir una parte vital de la cultura pública de 
Alemania. El vacío se transforma así en un espacio que, de maneras di¬ 
ferentes, vuelve posible para judíos y alemanes la reflexión y la memo¬ 
ria. Remite a una ausencia que constituye un peso terrible, a una rup¬ 
tura de la civilización que deja su impronta en la vida de todos los que 
han nacido con posterioridad a ella. En tanto vacío persistente, ese es¬ 
pacio se sustrae al uso como sala de exposiciones. Su negatividad epis¬ 
temológica no se deja absorber por las narrativas que ocuparán a los vi¬ 
sitantes en las salas con objetos del Museo, instalaciones y puestas en 


escena. El vacío sigue presente sin embargo en la conciencia de los asis¬ 
tentes cada vez que son confrontados con él desde los cruces en forma 
de puentes. Es así como los visitantes mismos se mueven en sentido li¬ 
teral, es decir espacial, entre las líneas. Atravesado por un vacío sin 
imágenes, el edificio de Libeskind se transforma así en escritura. El edi¬ 
ficio mismo escribe en lenguaje arquitectónico el relato interrumpido 
de Berlín y, a la vez, lo inscribe en el movimiento físico de quien visi¬ 
ta el Museo. De esa manera, abre un espacio para la memoria que se 
articula y se puede leer entre líneas. 

Con todo, soy plenamente consciente de que el Museo Judío no 
puede constituir un modelo para el espacio urbano. La especificidad 
del proyecto de un museo permite al arquitecto una serie de libertades 
formales y conceptuales que no podrían aplicarse o repetirse en el di¬ 
seño de un espacio urbano como el de Potsdamer Platz. Si no obstan¬ 
te ello establezco una relación entre el vacío construido del museo de 
Libeskind con el vacío tapado con edificios de Potsdamer Platz, es por¬ 
que aquel proyecto pone en cuestión de manera muy productiva la fas¬ 
cinación que provoca la megaobra en construcción. El recuerdo y el ol¬ 
vido aparecen inextricablemente ligados. Naturalmente, ambas formas 
del vacío se diferencian radicalmente entre sí. Una es un espacio urba¬ 
no abierto resultante de la guerra, de la demolición y de la historia del 
Muro. La otra es un espacio arquitectónico construido a conciencia y 
en esencia autorreflexivo. Cierto es que ambos espacios generan la me¬ 
moria. ¿Pero la memoria de quién? El concepto mismo del vacío ten¬ 
drá un significado distinto para los judíos que para los alemanes. Difí¬ 
cilmente pueda evitarse el peligro de romantizar o de naturalizar el 
centro vacío de Berlín. De la misma manera, el museo de Libeskind 
debe enfrentarse con el reproche de que estetiza y monumentaliza el 
vacío, de que incluso lo hace caer en mala metafísica. Derrida señaló 
ese punto cuando en diálogo con Libeskind advirtió sobre el peligro de 
una lógica de la ejemplaridad. 1 - 5 Por otra parte, el edificio del Museo 

15 Cf. Daniel Libeskind, “Jacques Derrida zu ‘Between the Lines, en Miiller, ob. cit., pp. 

115-120. 



210 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 


EL VACÍO REMEMORADO: BERLÍN COMO ESPACIO EN BLANCO 211 


muestra que Libeskind es de hecho plenamente consciente del riesgo 
de la monumentalización: es cierto que el Anexo es gigantesco, sobre 
todo en comparación con el edificio barroco originario. Pero en con¬ 
traste con la arquitectura monumental convencional, se sustrae por 
completo a una mirada totalizante que lo abarque, imprescindible pa¬ 
ra el efecto monumental. Lo mismo vale para el vacío que recorre el 
edificio, como también para la fachada, a la que le falta tanto la entra¬ 
da central como la escalinata usual en los museos tradicionales. Tal mo- 
numentalidad anti-monumental, con la que el Museo busca articular 
la vida judía en Berlín y el hecho histórico del Holocausto, se opone 
de la manera más contundente al recordatorio oficial del Holocausto 
que se erigirá en el extremo norte de aquel vacío entre la Puerta de 
Brandenburgo y la Potsdamer Platz. Si uno pone en duda, creo yo con 
buenas razones, la capacidad de los monumentos convencionales para 
mantener viva o incluso para promover la memoria pública o colecti¬ 
va, entonces el anexo de Libeskind al Berliner Museum quizás consti¬ 
tuya un mejor recordatorio de la historia alemana y judía, de la histo¬ 
ria de los vivos y de los muertos, que lo que pueda llegar a ser nunca 
ningún monumento oficial al duelo por el Holocausto. 

Para concluir, habría que señalar que en el marco del actual boom de 
la construcción en Berlín, el edificio de Libeskind es el único proyecto 
que explícita temas de la historia nacional y local de manera relevante 
para la Alemania reunificada. En este sentido, ni la renovación del 
Reichstag por Noman Foster ni el plan ciertamente atractivo de Axel 
Schultes para el Barrio del Gobierno en el Spreebogen pueden compa¬ 
rarse con la obra de Libeskind. Con su énfasis articulado arquitectóni¬ 
camente sobre las rupturas y discontinuidades de la historia alemana y 
judío-alemana, el Museo Judío se opone a los intentos de los recons¬ 
tructores críticos de acoplarse sin intersticios con la arquitectura y el ur¬ 
banismo del Reich imperial, que sencillamente dejan librada al olvido 
la arquitectura de Weimar, del nazismo y de la RDA. En tanto arquitec¬ 
tura de la memoria, se opone también al posnacionalismo de la arqui¬ 
tectura corporativa global a la manera de Potsdamer Platz, una forma 
de construir y de planificar que carece tanto de memoria como de sen¬ 


tido enfático del lugar en el que se emplaza. Es así como este edificio, di¬ 
señado antes de 1989, sin querer se transformó en la década de 1990 en 
un manifiesto contra ese otro vacío que se extiende desde una concep¬ 
ción nostálgica de la Berlín del 1900 hasta una entropía urbana corpo¬ 
rativa pos-2002. Aún no ha concluido el relato de Berlín como vacío. 
Pero, quizás, esa ciudad tan vital y llena de energía logre incluso incor¬ 
porar en el tejido urbano el ultimísimo elefante blanco de Potsdamer y 
Leipziger Platz. París logró convivir con Sacré Coeur. Por qué Berlín no 
habría de poder vivir con Sony Corp. Cuando haya mermado la actual 
tormenta de imágenes, cuando se haya vuelto obsoleta la INFO BOX, 
cuando se haya olvidado la reconstrucción crítica, podría llegar a impo¬ 
nerse la concepción de la capital como montaje de las más diversas for¬ 
mas y espacios históricos; el compromiso con la imprescindible textura 
palimpséstica de los espacios urbanos podría llevar entonces algún día a 
formas arquitectónicas nuevas, hoy inconcebibles. Esperemos que así sea. 



8. Miedo al ratón: 

las transformaciones de Times Square 


Por más que Cats, el espectáculo que bate el récord de permanencia en 
Broadway, esté en su décimo sexto año en cartel en el Wintergarden 
Theater, unas cuantas calles al norte de Times Square, el miedo a un 
ratón se transformó en el tropo dominante en el debate actual sobre la 
revitalización urbana de Times Square. Cuando oigo determinadas crí¬ 
ticas exasperadas y apocalípticas sobre los efectos de la invasión de Dis¬ 
ney en el santuario de la cultura popular de Nueva York no puedo si¬ 
no recordar cómo los nazis detestaban al ratón Mickey. Para ellos, ese 
personaje simbolizaba la contaminación de la auténtica cultura alema¬ 
na; el ratón era oscuro, sucio, portador de enfermedades, una amena¬ 
za para el cuerpo político y para el cuerpo de la nación. 1 En la Alema¬ 
nia de la década de 1930 el ratón era, claro está, el judío. En el film 
propagandístico de 1940 El judio eterno, la diáspora judía era represen¬ 
tada por enjambres de roedores migrantes, que invadían, destruían y 
controlaban hasta el último reducto del globo terráqueo. Una teoría de 
la globalización avant la lettre : intensamente paranoica, conspirativa y 
asesinamente ideológica. Como reacción al éxito de las películas de 
Disney en Alemania, los nazis hicieron foco en el color negro de Mic¬ 
key, alertaron sobre la “negroidización” ( Verniggerung ) de la cultura ale¬ 
mana y de esta manera fusionaron a Disney con un ataque al jazz co¬ 
mo aquella otra modalidad de la cultura norteamericana -por ende, 
contraria a la germanidad- que debía ser extirpada. Louis Armstrong y 


Sobre Disney en Alemania, véase J. P. Storm y M. Dressler, Im Reicbe der Mickey Monse: 
Walt Disney in Deutschland, 1927-1945 [En el reino del Ratón Mickey: Walt Disney en Ale¬ 
mania, 1927-1945], Berlín, Henschel, 1991. 
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Benny Goodman, amalgama de negro y judío, representaban la máxi¬ 
ma amenaza a la raza aria. Dada su fobia a los ratones, los nazis eran 
incapaces de ver cuán bien cuajaba Disney en su propio proyecto ideo¬ 
lógico: pulcritud e higiene, anti-urbanismo, chauvinismo y xenofobia 
combinados con una predilección por los grandes espectáculos y por el 
entretenimiento de masas tal como lo organizaba el ministerio de la 
ilusión comandado por Joseph Goebbels. 2 La belleza aria quizás haya 
llegado tal vez a amar a la “bestia” norteamericana; en cambio nunca 
se dio el enfrentamiento entre la Alemania nazi y Disney. 

Los nazis tenían su propia versión de Disneylandia, un mundo sin 
ratones, seguramente, articulado en torno de un monumentalismo de 
mortal seriedad en lugar de una fantasía animada, pero basado igual¬ 
mente en el control, el espectáculo, los simulacros y la megalomanía. 
El compendio arquitectónico de ese afán consistió en la Germania de 
Alfred Speer, la nueva capital del Reich de los Mil Años, diseñada a fi¬ 
nes de la década de 1930 para ser construida hacia 1950. Los bombar¬ 
deros norteamericanos y británicos prepararon el terreno, por así de¬ 
cirlo, para el eje norte-sur de Germania en el centro de Berlín; su éxito 
garantizó que nunca se construyera dicha ciudad. En su lugar los ale¬ 
manes, como toda Europa durante la Guerra Fría, recibieron a Disney. 
Y el jazz, el blues, el rock and roll. Para los adolescentes alemanes de la 
década de 1950, todas esas importaciones culturales norteamericanas 
(denostadas como imperialismo cultural tan sólo mucho después) re¬ 
presentaban un soplo de aire fresco que pasaba a través de una venta¬ 
na que se abría al mundo y que permitía a toda una generación defi¬ 
nirse en términos no tradicionales en medio de los escombros y las 
ruinas del Tercer Reich. Leer el Ratón Mickey y el Pato Donald podía 
ser considerado incluso como un acto de resistencia a esa cultura po¬ 
pular “auténticamente” alemana que había sobrevivido al Tercer Reich, 
impuesta por la fuerza en los colegios a través de los coros que entona¬ 
ban Volkslieder y predominante en la industria cinematográfica bajo la 
forma de los Heimatfilme, el cine del terruño. Obviamente, Disney y 

Eric Rentschler, The Ministry of Illusion, Cambridge ma, Harvard University Press, 1996. 


sus efectos constituyen una historia complicada que difícilmente pue¬ 
da ser reducida a una narrativa nítida. 

Es obviamente injusto comparar con los nazis a quienes en la actua¬ 
lidad critican a Disney. Es otra la época, otra la política: sí, es cierto. 
Sin embargo, la imagen nazi del ratón va muy bien con Times Square; 
no con el actual, por cierto, sino con el anterior al reciclado actual, el 
de los sex shops, la vulgaridad, las drogas, la prostitución, el abuso in¬ 
fantil, el deterioro urbano. La calle 42 lo tenía todo. Desde entonces, 
hemos sido testigos del irreconciliable antagonismo entre los partida¬ 
rios de una limpieza general provenientes de la derecha y los románti¬ 
cos de la marginalidad de la izquierda. Pero como sucedió con los na¬ 
zis, ambas partes conjuran una imagen mítica de un pasado mejor en 
sus esfuerzos por detener el cambio. 

Sin embargo, aunque a lo largo de la historia el tropo de la nostal¬ 
gia demostró su atractivo como estrategia a corto plazo, también pro¬ 
bó ser evasivo cuando se trataba de perspectivas más largas, lo que se 
debe a que es incapaz de anclar en el mundo real su noción mítica de 
la autenticidad. Parece ser que la autenticidad siempre viene después -es 
vivida como memoria y principalmente como pérdida-. En la cultura 
urbana en particular suele ocurrir que esas novedades que generan nues¬ 
tra resistencia están predestinadas a volverse en el futuro la base de un 
pasado que habremos de glorificar en su momento. Uno se ve tentado 
a cerrar filas con Bertolt Brecht en contra de los dorados días del pasado 
y en favor de los malos tiempos por venir. De hecho, no hay indicio evi¬ 
dente alguno de que la mera presencia de una tienda y un teatro Disney 
en Times Square transformen ese espacio en una Disneylandia urbana. 
Después de todo, Nueva York no es Orlando y la transformación de Ti¬ 
mes Square involucra mucho más que la presencia de grandes corpora¬ 
ciones del entretenimiento, como Disney, Bertelsmann y Viacom. Sea 
como fuere, en su última reencarnación Times Square parece mucho 
más atractiva de lo que se había planificado hace tan sólo diez años atrás. 
¿Acaso nos olvidamos de las torres de oficinas planificadas por Philip 
Johnson y John Burgee, que (para alivio generalizado) pasaron al archi¬ 
vo después del crash de los mercados bursátiles de 1987? En lugar de 
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transformar Times Square en un páramo de oficinas habitado por seño¬ 
res grises en trajes de tres piezas, el reciclado actual, dirigido por Robert 
A. M. Stern, reconoce el espacio como un centro vital para la cultura, el 
teatro, el entrenimiento y la publicidad. Ese concepto constituye en sí un 
buen punto de partida. Y, a la vez, se atiene a la tradición del lugar. 

Esto no significa lanzarse en los brazos de Disney como si fuera la 
panacea; en efecto, tal vez su presencia en Times Square presagie desa¬ 
rrollos urbanos que vistos en conjunto no sean saludables. Sin embar¬ 
go, deberíamos hablar de ellos en una clave diferente; en este punto, 
nuestra reacción no necesariamente deba consistir en un arranque que 
nos lleve hacia alguna noción de una cultura alta residual o incontami¬ 
nada, seguido inevitablemente de una queja por la incesante mercanti- 
lización de la cultura que trae consigo el imperio Disney. El fenómeno 
de Times Square es sintomático de una reorientación de los ejes del de¬ 
bate cultural. Las fisuras ya no se dan entre la cultura alta y la baja, en¬ 
tre la cultura elitista y la comercial, como se daba en los debates sobre 
la posmodernidad en las décadas de 1970 y 1980; las divisiones ahora 
se plantean dentro del ámbito de lo “popular” mismo. De hecho ni si¬ 
quiera el debate de la década de 1930 entre Theodor Adorno y Walter 
Benjamin sobre la cultura de masas, considerado punto de referencia 
para aquellos que bien quisieran dar vuelta la vieja jerarquía, puede ser 
reducido a una simplista dicotomía de lo “alto” versus lo “bajo”. 

Hace ya décadas Adorno comprendió los aspectos insidiosamente 
reaccionarios del proyecto de Disney, dado que lo ubicó en el marco 
de lo que analizó como el goce sadomasoquista de los espectadores en 
el cine, que se ríen cada vez que el muchachito recibe un castigo o una 
tunda de golpes: el síndrome del Pato Donald, la cultura de masas co¬ 
mo decepción masiva y sadomasoquismo colectivo. 3 La manera en que 
Adorno condenaba al Ratón Mickey era igual de categórica que la de 

3 Sobre el debate Adorno/Benjamin, véase Miriam Hansen, “Of Mice and Ducks: Benjamin and 
Adorno on Disney”, en South Atlantic Qtiarterly 92:1, invierno de 1993, pp. 27-61. Para otra 
crítica marxista y detallada de Disney, véase Ariel Dorfman y Armand Mattelart, How to Read 
Donald Duck: Imperialist Ideology in théDisney Comic (trad. e introducción de David Kunzle), 
Nueva York, International General, 1975 [traducción castellana: Cómo leer al Pato Donald] 


los nazis, pero sus razones concernían a la clase en lugar de la raza. Es 
célebre el desacuerdo de Walter Benjamin con las afirmaciones de 
Adorno; su mirada sobre Mickey, mucho más positiva, se basaba en su 
concepción de la manera en que los medios modernos pueden alterar 
radicalmente los modos de percepción, la manera en que hacen estallar 
la percepción arraigada de tiempo y espacio e incluso la manera en que 
un ratón animado sobre celuloide puede llegar a representar una suerte 
de añorada reconciliación entre las tecnologías mediáticas y la naturaleza. 
Incluso en aquel entonces la cuestión no se refería únicamente a una de¬ 
cisión sobre la oposición alto versus bajo, sino más bien a la evaluación 
de la cultura de masas comercial, cuyas formas eran transportadas y mo¬ 
deladas por los nuevos medios. Y ésa sigue siendo la cuestión en la actua¬ 
lidad. En este sentido, el debate sobre Times Square involucra discernir 
en el conflicto entre dos conceptos diferentes de la cultura de masas, de 
lo popular: por un lado, la visión limpia, mainstream y suburbana; por el 
otro, una concepción que invariablemente identifica lo verdaderamente 
popular con marginalidad, otredad y cultura de las minorías. Ambas vi¬ 
siones son estrechas y no resulta claro por qué razón Times Square debe¬ 
ría ser modelada por alguna de ellas. 

Sea como fuere, las cuestiones sobre cultura alta versus baja que 
marcaron el debate sobre la posmodernidad resultan hoy irrelevantes 
en el debate sobre Times Square. Es demasiado facilista acusar a los 
profetas del Día del Juicio Final provocado por Disney de abrigar pre¬ 
juicios intelectuales, propios de la cultura alta, contra los placeres de la 
cultura de masas. Y algunos de sus argumentos contra el imperio Dis¬ 
ney dan de lleno en la meta y no están relacionados con la oposición 
alto/bajo. De hecho, su crítica ideológica de la visión Disney de la cul¬ 
tura de masas tal vez haya sido tomada directamente de Adorno, un 
teórico “elitista” con el cual la mayoría de los críticos contemporáneos 
de Disney negarían tener alguna relación. 

Desde mi punto de vista, lo que está en cuestión en Times Square 
es la transformación de un espacio legendario de la cultura popular en 
una época en que los conglomerados globales del entretenimiento es¬ 
tán redescubriendo el valor de la ciudad y de sus millones de turistas 



218 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 


MIEDO AL RATÓN: LAS TRANSFORMACIONES DE TIMES SQUARE 219 


para sus estrategias de marketing . 4 El proyecto de revitalización de Ti¬ 
mes Square enfrenta a aquellos que lamentan la pérdida de un Times 
Square más antiguo, de alguna manera más “auténtico” (ya se trate de 
la encarnación pretendidamente saludable de la década de 1940 como 
del distrito en decadencia, sucio, pornográfico, de cosecha más recien¬ 
te), con aquellos que están abiertos al cambio pero se sienten insegu¬ 
ros acerca del significado de las transformaciones en lo que se refiere a 
la economía, el tránsito, el medio ambiente, el clima y el ambiente y la 
vibración de este centro simbólico de Manhattan. 

Por supuesto existirán en el nuevo Times Square ámbitos similares al 
shopping y más restaurantes y tiendas temáticas, pero no puede echar¬ 
se toda la culpa a Disney. El shopping invadió la ciudad y está aquí pa¬ 
ra quedarse. Con sólo ir al Hotel Marriot Marquis (construido en tiem¬ 
pos de Reagan como un bastión contra la vulgaridad de la calle 42) uno 
se topa con Nueva Jersey en Nueva York: un espacio urbano totalmen¬ 
te suburbanizado que se completa con las predecibles plantas de inte¬ 
rior, las escaleras mecánicas propias de todo shopping y los ascensores 
de alta velocidad que alternan entre el exterior y el interior, como una 
suerte de autopista que atraviesa un corredor parquizado con árboles, y 
que rápidamente lo transportan a uno al destino final. Sin embargo, es¬ 
te suburbio vertical brinda asombrosas vistas sobre la escena urbana: 
desde el bar giratorio del piso octavo uno puede ver el panorama de Ti¬ 
mes Square, los carteles luminosos, las masas, los torrentes de autos y 
taxis, la ciudad como un paraíso artificial de color, movimiento y luz. 
El hecho de brindar un panorama como ése ya es en sí mismo un con¬ 
vincente argumento de que los suburbios reales no satisfacen completa¬ 
mente a sus habitantes, que están comenzando a volver a la ciudad co¬ 
mo un tropel de turistas y consumidores en busca de diversión. 

Asimismo, se plantea aquí un problema de más vasto alcance que 
quisiera describir en términos de la ciudad como imagen. Se trata de 
una problemática que Nueva York comparte con otras metrópolis de 

4 Saskia Sassen y Frank Roost, “The City: Strategic Site for the Global Entertainment In- 

dus try”, inédito. 


los siglos XIX y XX que luchan por mantener su rol como centros eco¬ 
nómicos y comerciales al mismo tiempo que se transforman en entor¬ 
nos similares a museos para un turismo cultural cada vez más globali- 
zado. El discurso de la ciudad como imagen involucra a los políticos y 
desarrollistas que buscan garantizar los ingresos provenientes del turis¬ 
mo de masas, de las convenciones y del alquiler de comercios y ofici¬ 
nas; uno de los puntos centrales de esta nueva política urbana consiste 
en espacios estéticos para consumo cultural, en acontecimientos taqui- 
lleros en los museos, festivales y espectáculos de todo tipo, destinados 
a deslumbrar al nuevo tipo de turistas citadinos: el vacacionista urba¬ 
no o incluso el maratonista metropolitano que reemplazó al antiguo 
fldneur con todo el tiempo del mundo (quien, además, siempre fue re¬ 
tratado más bien como un morador de la ciudad que como un viaje¬ 
ro). Hay, claro está, aspectos negativos de esta noción de la ciudad co¬ 
mo imagen, como museo o como parque temático. Sin embargo, basta 
con comparar el desarrollo actual de Times Square con el proyecto 
Sony en el Potsdamer Platz de Berlín para dejar de preocuparse.^ El fa¬ 
moso eje entre Berlín oriental y occidental corre serio riesgo de trans¬ 
formarse en un shopping high-tech desde que se está construyendo el 
centro Sony en un predio que durante 50 años fue un páramo. En con¬ 
traste, Times Square mantuvo su energía y su vitalidad urbanas y no es 
probable que vaya a cambiar. No cabe duda de que el nuevo Times 
Square habrá de atraer a más turistas, pero acaso también lleve a más 
espectadores a sus teatros, y a su vez eso tal vez contribuya a atraer a 
empresas relacionadas que contribuyan a revitalizar el área. 

Sin embargo, ninguno de esos aspectos exige que celebremos el nue¬ 
vo Times Square como si fuera una especie de instalación artística, la 
apoteosis de una cultura de carteles luminosos que es imposible distin¬ 
guir del arte real, tal como sugirió, en tono demasiado triunfante, un 
artículo en The New York Times T En las primeras décadas del siglo XX, 

5 Cf. el cap. 7 de este libro: “El vacío rememorado: Berlín como espacio en blanco”. 

6 Michael Kimmelman, “That Flashing Crazy Quilt of Signs? Its Art”, en The New York Times , 
31 de diciembre de 1996, p. 1. 
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el critico austríaco Karl Kraus dio en el blanco cuando insistió en que 
sí existe una diferencia entre una urna y un urinario y dividió a sus con¬ 
temporáneos entre aquellos que usaban el urinario como urna y aque¬ 
llos que utilizaban la urna como urinario. Aunque actualmente lo más 
frecuente sea hacer ambas cosas a la vez, como parece ser el caso en gran 
parte de la cultura posmoderna, tal vez tengamos que volver a conside¬ 
rar esas distinciones. Las diferenciaciones son tanto más importantes 
cuando se discuten las transformaciones en el espacio urbano que resul¬ 
tan de esta nueva economía de servicios y entretenimiento. Hay buenas 
razones para creer que Times Square seguirá siendo un lugar de diversi¬ 
dad urbana y que no se transformará en una colonia del imperio Dis¬ 
ney. No nos olvidemos de que Disney alquiló la esquina de la calle 42 
y la Séptima Avenida sólo por un período temporario. Es posible que 
fracase el experimento Disney en Nueva York y entonces tal vez se cons¬ 
truyan finalmente las torres de oficinas. 7 Hecho que, de suceder, trans¬ 
formaría al Times Square de Disney en un objeto para la nostalgia. 


IV. Utopías del pasado, 
recuerdos del futuro 


7 Mientras escribía este artículo se estaba construyendo una torre de oficinas en la esquina 
noroeste de Broadway y Calle 42, y se acababa de aprobar un segundo edificio similar, 
mientras se estaban considerando dos torres más. 



9. Palimpsesto 1968: 
Estados Unidos/Alemania 


/ 

En la retrospectiva, los contornos de la década de 1960 (como cuyo 
emblema solemos considerar de manera simplificadora y cuestionable 
el año 1968) no se han vuelto más nítidos con el correr del tiempo. 
De hecho, parece suceder todo lo contrario. Aunque la distancia his¬ 
tórica depare alguna claridad singular en virtud del acceso a los docu¬ 
mentos y a los archivos, los desarrollos ulteriores de la política y de la 
cultura inscriben a la década de 1960 en nuevas constelaciones, que 
se superponen de manera compleja con las imágenes anteriores de 
aquella década ya tan lejana. En este sentido, la memoria y el olvido 
se mezclan de manera sintomática y el topos 1968 se transforma en un 
palimpsesto que se sigue escribiendo, reescribiendo, sobreescribiendo 
y borrando. Tal vez, en la actualidad, lo más interesante de esos tiem¬ 
pos consista precisamente en su carácter palimpséstico. La problemá¬ 
tica se desplaza aquí desde un registro histórico absolutamente legíti¬ 
mo y necesario hacia el intento de indagar cómo y bajo qué formas 
modificadas la década de 1960 sigue teniendo efectos sobre nuestro 
presente en lo político, lo estético y lo cultural. Resulta inevitable 
comprobar que la presente cartografía que compara a Alemania y a los 
Estados Unidos habrá de perder precisión por reunir huellas de exten¬ 
sos períodos de tiempo, signados por la interrupción; pero tal vez re¬ 
sulte más fructífero para nuestros debates subrayar precisamente ese 
carácter palimpséstico de 1968 en la comparación de lo ocurrido a 
ambos lados del Atlántico Norte que la mera elaboración de un regis¬ 
tro transatlántico de los itinerarios a través de aquella década. 
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Cuando pienso en 1968 como un palimpsesto tengo en cuenta los 
siguientes aspectos: para comenzar, el ’68 en tanto componente de un 
posterior debate transatlántico sobre la posmodernidad, que si bien co¬ 
menzó de manera puntual en la década de 1960 en los Estados Unidos, 
en el momento de su mayor auge a principios de la década de 1980 
(Habermas, Lyotard, Jameson) no tematizaba la década de 1960 en tan¬ 
to tal, por más que llevara la impronta de sus impulsos intelectuales. En 
relación con ese debate, el desplazamiento de un binarismo moderni¬ 
dad/posmodernidad, pensado en términos meramente cronológicos, 
hacia una triangulación modernidad/vanguardia/posmodernidad, es un 
desarrollo que debe ser analizado en otros términos para los Estados 
Unidos y para Alemania. 1 Luego, el desplazamiento políticamente can¬ 
dente de la posmodernidad hacia el multiculturalismo, el poscolonialis¬ 
mo y los estudios étnicos y de género y los queer studies —temas cuya ge¬ 
nealogía se remonta, por lo menos en los Estados Unidos, a la década 
de 1960—, con su agitación en el campo social y cultural, pero que no 
jugaron ningún papel en el debate sobre la posmodernidad, cuya im¬ 
pronta a principios de la década de 1980 era muy eurocéntrica; por otra 
parte, desde la década de 1980, el año 1968 aparece en el campo conser¬ 
vador como un anti-topos central de las culture wars norteamericanas y 
de la posterior Gingrich revolution de 1994, en las que se buscaba restar 
legitimidad a posteriori a un fenómeno que ya había perdido interés en 
la opinión pública, para, al mismo tiempo, ocupar su legado metamor- 
foseado por la derecha, ya que de manera similar a la izquierda del ’68, 
en los Estados Unidos la derecha del ’98 contaba con un ala terrorista 
que ejercía violencia contra las clínicas donde se practicaban abortos, 
contra los homosexuales y las minorías. Finalmente, 1968 desde la pers¬ 
pectiva de 1989, como primera ola globalizadora de una revuelta estu¬ 
diantil internacional que había fracasado treinta años atrás y como in- 

Cf. entre otros textos Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism , Mttss Culture, 
Postmodernism, Londres, Indiana University Press, Bloomington y Macmillan, 1986; Klaus 
R. Scherpe, Die rekonstniierte Moderne: Studien znr deutschen Literatur nach 1945 [La mo¬ 
dernidad reconstruida: estudios sobre la literatura alemana posterior a 1945], Colonia, 
Bohlau, 1992. 


tentó de abandonar las representaciones obsesivas que imponía la Guerra 
Fría, tanto en Praga como en Berlín, tanto en París como en Chicago. 2 
En sus múltiples reescrituras y sobreescrituras, el palimpsesto ’68 pue¬ 
de ser leído como un texto en el cual se articulan las políticas de la me¬ 
moria y se marcan las posiciones en las diversas coyunturas actuales, 
tanto en Alemania como en los Estados Unidos. 

II 

Sin embargo, las diferencias entre Alemania y los Estados Unidos que de¬ 
ben ser elaboradas por una cartografía comparativa no sólo se refieren a 
las huellas de 1968 en el presente. Mientras la década de 1960 podía 
concebirse otrora, en una comparación internacional, como revuelta ju¬ 
venil, acción de protesta y movimiento antibélico globales, en términos 
retrospectivos me parecen cada vez más notables las diferencias entre las 
diversas geografías culturales, por no decir las diferencias nacionales. 
Naturalmente, enfatizar la internacionalidad representaba un verdadero 
elixir vital para la década de 1960, hecho que por razones históricas se 
manifiesta de manera mucho más intensa en Alemania que en los Esta¬ 
dos Unidos. En los Estados Unidos se reivindicaba la vigencia de los va¬ 
lores tradicionalmente norteamericanos y democráticos ( participation , 
grassroots democracy , civil disobedience ) contra el anquilosamiento del sis¬ 
tema político en el military industrial complex. En Alemania, por el con¬ 
trario, la cuestión giraba específicamente en torno a desarticular las tra¬ 
diciones nacionales conservadoras, que pretendían un Sonderweg, una 
vía particular para la historia alemana; además, en gran medida bajo el 
influjo del movimiento estudiantil norteamericano, se buscaba ejercitar 
formas alternativas de democracia. Años después y a pesar de todo lo que 
se criticaron los supuestos excesos del movimiento de protesta, dicha as¬ 
piración fue descrita y contabilizada con justa razón como una exitosa 
occidentalización de la República Federal de Alemania. 

2 Debo esta reflexión a las conversaciones con Anson Rabinbach (Princeton). 
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Ahora bien, si en lugar de detener la mirada en el fenómeno del ’68 
como protesta y conflicto generacional, se amplía el marco histórico no 
sólo en dirección al presente, sino también hacia atrás, hacia las décadas 
de 1950 y 1940, las diferencias se agudizan; surgen entonces cartografías 
de contornos muy diferentes. Son precisamente los paralelismos más evi¬ 
dentes los que hacen perder de vista las diferencias más profundas: por 
ejemplo, cuando la protesta contra el imperialismo norteamericano en 
Vietnam opera con la comparación Estados Unidos = fascismo, o inven¬ 
ta el eslogan USA = SA = SS. 3 Esa identificación de los Estados Unidos con 
el nacionalsocialismo, ampliamente difundida en la República Federal 
de Alemania a fines de la década de 1960, fue descrita por Dan Diner 
como “semiótica de un discurso subterráneo” que apuntaba a una “ac¬ 
ción de descargo por proyección”. 4 Lo que en los Estados Unidos cons¬ 
tituía una estrategia retórica polémica que podía invocar el antifascismo 
real de la coalición antihitleriana de la Segunda Guerra Mundial para ob¬ 
tener su énfasis moral y político, en Alemania se transformaba en una 
maniobra encubridora que, consciente o inconscientemente, bloqueaba 
el pasado alemán. A lo que apunto aquí es a que la inscripción del mo¬ 
vimiento de protesta alemán en la historia del nacionalsocialismo y sus 
derivaciones no tiene ningún correlato comparable en términos de his¬ 
torias de vida en la generación que protestaba en los Estados Unidos; a 
lo cual se suma el hecho de que las teorías marxistas sobre el fascismo 
nunca tuvieron vigencia en Norteamérica. La generación que levantaba 
las banderas de la protesta percibía a los Estados Unidos de la década de 
1960 como una deformación corregible de una Norteamérica mejor 
(compárese con el manifiesto de Port Hurón del SDS, 1962), 5 lo que en 
términos estructurales resulta muy similar a los planteos del conservadu¬ 
rismo cultural que, desde el frente contrario, en sus ansias por lograr que 

3 Dan Diner, Verkehrte Welten: Anti-Amerikanismus in Deutschland [Mundos al revés: anti- 
norteamericanismo en Alemania], Francfort del Meno, Eichborn Verlag, 1993. 

4 Ibíd., pp. 130 y 142. 

5 Cf. Paul Berman, A Tale ofTwo Utopias: The PoliticalJottrney ofthe Generation of1968 [His¬ 
toria de dos utopías: el itinerario político de la generación de 1968], Nueva York, W.W. 
Norton, 1997, pp. 45-48, 66-68. 


Norteamérica volviera a la buena senda, dictaminaba que la década de 
1960 constituía una deformación, un verdadero desvío. 

Otra diferencia que llama la atención en una mirada retrospectiva 
es la circunstancia de que la izquierda alemana llevó adelante un inten¬ 
so debate en el que acusaba a la sociedad de sucumbir al terror del con¬ 
sumo, planteo que no se dio con la misma intensidad en los Estados 
Unidos, a pesar de los hippies y del great refusal h la Marcuse. La par¬ 
ticular intensidad de ese debate, de fuerte impronta protestante, en 
Alemania se explica por un lado como formación reactiva contra las re¬ 
presiones políticas que subyacían en el furor obsesivo por la comida, 
los viajes y el sexo propios del milagro económico alemán; como con¬ 
secuencia, aunque de manera encubierta, también remitía a la historia 
alemana. Por otro lado, ese debate permitía que ciertos sectores de la 
izquierda alemana reinterpretaran las evidentes falencias de la RDA en 
materia de consumo como una ventaja comparativa del socialismo real, 
una postura que conoció su propio Waterloo a más tardar en 1989. 

En términos generales, en la República Federal de Alemania de la 
década de 1960, las políticas simbólicas de la memoria (las luchas de 
clases de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, las tradiciones de¬ 
mocráticas del jacobinismo, desde el Vormcirz hasta la República de 
Weimar) jugaron un papel mucho más importante que en los Estados 
Unidos, donde las energías intelectuales eran interpeladas por los rea¬ 
les conflictos violentos en las calles de Mississippi y por las protestas 
públicas contra la guerra de Vietnam. El pasaje de la violencia estruc¬ 
tural a la violencia física, que en Alemania se discutía con conceptua- 
lizaciones que discernían entre “violencia contra las cosas” y “violencia 
contra las personas”, estuvo presente desde el comienzo en los Estados 
Unidos —ya a principios de la década de 1960— con las decenas de 
muertes y asesinatos durante el movimiento por los derechos civiles, 
con la explosión de los ghettos urbanos de mediados de la década, con 
los asesinatos políticos de Martin Luther King y los Kennedy y luego 
con las protestas contra el servicio militar y la guerra en Vietnam, ya 
mencionadas. Sin embargo, esos traumáticos acontecimientos políticos 
están prácticamente ausentes de los debates contemporáneos, como 
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cuando se mide la década de 1960 por sus resultados, catalogándolos 
como mera revolución de los estilos de vida ( life style revolutiori ). 

Como ejemplo cabe mencionar un artículo muy polémico publica¬ 
do en el New York Review ofBooks, en el que el politólogo Mark Lilla 
homologa sin más la revolución cultural de la década de 1960, en tanto 
deslegitimización de los patrones tradicionales de conducta, con la re¬ 
volución reaganiana de la década de 1980 en tanto desregulación de los 
mercados, y no los lee como fenómenos contradictorios sino comple¬ 
mentarios. 6 ¿Su demostración? Para Lilla, en tanto nuevo demócrata 
Clinton combinaría la moral de la década de 1960 con la política de la 
década de 1980, lo que se correspondería con los deseos mayoritarios de 
la población. Lo que pierde de vista la “política de la fusión” de Lilla es 
la incertidumbre cultural y social que amenaza la identidad norteameri¬ 
cana, fenómeno que no puede circunscribirse a la derecha fundamenta- 
lista; también se olvidan las amenazas económicas que se ciernen sobre 
amplios sectores de la población incluso en tiempos de auge económi¬ 
co y plena ocupación. Los conflictos reales de la década de 1960 se re¬ 
primen de la misma manera que el incipiente potencial de conflicto de 
la década de 1990. Ese tipo de mirada, que lisa y llanamente busca de¬ 
sactivar la guerra de trincheras desatada en las culture wars , se debe a 
una necesidad de armonía pos-1989, pero a la vez falla en avizorar las 
realidades históricas. En ese contexto, no puedo dejar de pensar en 
Andy Warhol. Paradójicamente, el oscuro trasfondo de muerte y vio¬ 
lencia de la década de 1960 se vuelve mucho más visible hoy en las se- 
rigrafías de Warhol (tan criticadas en su momento en Alemania como 
kitsch consumista) que en los incontables acontecimientos académicos 
que conmemoran el ’68, reduciéndolo cínicamente a una ola moderni- 
zadora de la cultura de consumo posmoderna, o que se entregan, como 
más de un pensador que peina canas, a la nostalgia en los festejos del 
trigésimo aniversario; en ese caso, la nostalgia de la revolución de la dé¬ 
cada de 1960, con toda su carga política, se reproduce como un eco mi- 

6 Mark Lilla, “A Tale ofTwo Reactions” [Historia de dos reacciones], New York Review of 

Booksy 14 de mayo de 1998, pp. 4-6. 


tigado en clave de recordación sentimental. Como pudo observarse en 
los Estados Unidos en el 30° aniversario celebrado en el año 1998, las 
diferentes formas de reacción que constituyen los discursos contempo¬ 
ráneos de la memoria abarcan desde las falsas armonizaciones neolibe¬ 
rales hasta el cinismo desilusionado, pasando por la nostalgia de iz¬ 
quierda. Lo que hace que estas tres reacciones respecto de 1968 se 
vuelvan tan fantasmales es el contexto intelectual de la década de 1990. 
De manera similar a lo que ocurre en Alemania, en los Estados Unidos 
los discursos públicos de la memoria están abocados en gran medida a 
la obsesiva elaboración de los traumas históricos. Es ese oscuro trasfon¬ 
do de la década de 1990 el que vuelve tan anacrónica la dimensión 
utópica, lanzada al futuro, que caracterizaba a 1968. 

III 

Otra diferencia sustancial es la que concierne al papel del arte y de la li¬ 
teratura en el contexto político. Ciertamente se puede esgrimir la exis¬ 
tencia del circuito underground beat-pop-porno-rock, si es cuestión de 
subrayar la internacionalidad de las revueltas de la década de 1960. 7 
Cuando se lo hace se desdibuja, sin embargo, la relación de la cultura 
de masas con la high culture , relación que en los Estados Unidos se co¬ 
difica de manera muy diferente a lo que sucede en Alemania. En este 
contexto, quisiera señalar sólo un aspecto de esta cuestión. Cuando se 
pasa revista a las publicaciones recientes sobre la década de 1960, llama 
la atención que el arte, la literatura y la teoría de la cultura desempeñan 
un papel mucho más importante en el contexto alemán del ’68 que en 
el norteamericano. Ya en la década de 1960 no había en los Estados 
Unidos debates verdaderamente equivalentes a la querella literaria de 
Zürich, a las polémicas públicas del Grupo 47, o al debate en torno del 
arte como mercancía que se dio en las páginas del seminario Die Zeit, 

7 Tal como lo plantea de manera muy convincente Klaus Briegleb, 1968. Literatur in der an- 
tiautoritaren Bewegung [1968. La literatura en el movimiento antiautoritario], Frankfurt del 
Meno, Suhrkamp, 1993. 



230 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 


PALIMPSESTO 1968: ESTADOS UNIDOS/ALEMANIA 


231 


todos ellos estrechamente ligados con el movimiento de protesta. Por 
ejemplo, para los Estados Unidos es lisa y llanamente inconcebible la 
importancia que llegó a tener en los debates alemanes el alegato de Les- 
lie Fiedler en favor de una literatura posmoderna, presentado en un 
simposio en la ciudad de Friburgo, publicado posteriormente en Christ 
und Welt en septiembre de 1968 y citado una y otra vez. 8 Las interven¬ 
ciones de Susan Sontag o de Leslie Fiedler fueron de limitado alcance y, 
en todo caso, tuvieron un mínimo influjo sobre el movimiento político. 
Sobre todo los textos de Fiedler, como “The New Mutants” o “Cross 
the Border, Cióse the Gap”, que suelen evocarse con justa razón en los 
debates alemanes como tempranos manifiestos de la posmodernidad, 
retrospectivamente se leen más bien como un repliegue estetizante de 
los impulsos políticos del movimiento de protesta en los Estados Uni¬ 
dos. Por su parte, en lugar de operar como catalizadores o de aglutinar 
fuerzas, ese tipo de textos sólo tuvo una función marginal en el contexto 
norteamericano. Lo mismo puede decirse en última instancia del beat 
(Ginsberg, Burroughs, Kerouac et al) y del pop, que generaron revuelo 
en las escenas de California o de Nueva York, pero que, por lo demás, 
con excepción tal vez de la factory de Warhol, que debe ser considerada 
la fuente más importante para Stonewall y la gay liberation, no eran con¬ 
siderados parte del movimiento. Es por esa razón que en los estudios 
históricos más recientes, esos nombres sólo aparecen en los márgenes, si 
bien naturalmente dejaron su impronta en el entorno de la generación 
que llevó adelante la protesta. Al menos en los Estados Unidos no exis¬ 
ten trabajos comparables con los profundos estudios de Klaus Briegleb 
sobre la literatura y la cultura de la década de 1960 en Alemania. 

8 Publicado fragmentariamente en el catálogo Protest, Literatur um 1968 [Protesta. Literatu¬ 
ra en torno a 1968], una exposición del Deutschen Literaturarchiv juntamente con el se¬ 
minario de Germanística de la Universidad de Heidelberg y el archivo radiofónico Deuts- 
cher Rundkunfkarchiv, en el Museo Nacional de Schiller en Marbach am Neckar. 
Marbacher Kataloge 51, ed. por Ulrich Ott y Friedrich Pfáfflin, Marbach, Deutsche Schi- 
llergesellschaft, 1998, pp. 369 y ss. Sobre el papel de Fiedler en el contexto norteamerica¬ 
no cf. Klaus J. Milich, Die frühe Postmoderne: Geschichte eines europiUsch-amerikanischen 
Kulturkonflikts [La temprana posmodernidad: historia de un conflicto cultural europeo- 
norteamericano], Frankfurt del Meno, Campus, 1998, pp. 184-200. 


Que así ocurra no es casual. Difícilmente pueda imaginarse en los 
Estados Unidos una exposición con los testimonios literarios de la pro¬ 
testa tal como ocurrió en la ciudad alemana de Marbach. ¿Por qué no? 
Una primera respuesta posible consistiría en señalar que en los Estados 
Unidos los conservadores tuvieron tanto éxito que lograron ocupar el 
topos 1968 con asociaciones tan negativas en aras del desplazamiento 
hacia el topos posmodernidad, que una exposición de ese tipo en todo 
caso sería concebible bajo el título “arte degenerado”. El patrocinador 
tendría que ser el senador Jesse Helms y el programa sería desarrollado 
por los conservadores culturales de la revista New Criterion. Pero por 
más predominantes que sean los conservadores (por ahora) en el dis¬ 
curso político público anti-1968, la mayoría de los norteamericanos 
mainstream se toman con bastante tranquilidad el apocalipsis cultural 
tan denunciado por los conservadores. La mayor parte de los escritores 
más celebrados en la década de 1960, como Norman Mailer, Brauti- 
gan, Barthelme, Paul Goodman, Charles Reich o Norman O. Brown, 
prácticamente ya no se leen en la actualidad. 9 Y los grandes escritores 
como Pynchon rara vez son vistos como producto de esa década. En 
términos generales, para medir los fenómenos literarios o artísticos los 
norteamericanos asignan una importancia mucho menor al grado de 
reflexión sobre el pasado o el presente políticos de lo que es el caso en 
Alemania. Es diferente la estructura de los medios de comunicación y 
son muy distintas las expectativas. En última instancia, el Kulturkampf 
la guerra cultural, es un invento alemán, por más que, ironía de la his¬ 
toria, sea la derecha norteamericana la que vuelva a ponerla en escena. 
Si las culture wars desatadas por los conservadores encontraron cierta 
resonancia en sectores más amplios de la población, se debe menos al 
arte y a la literatura incriminadas, que van de Mailer a Kushner pasan¬ 
do por Mapplethorpe, que, por el contrario, a los masivos cambios en 
el campo de los medios de comunicación desde la aparición de la TV 

5 Como consecuencia, el ataque global contra la literatura de la década de 1960, lanzado por 
Roger Kimball en una serie de diez capítulos en New Criterion , se desvaneció sin ningún 
efecto público. Roger Kimball, “Reflections on a Cultural Revolution 1-x”, The New Crite¬ 
rion , septiembre de 1997-junio de 1998. 
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por cable y de Internet. De hecho, se esbozan aquí modificaciones cul¬ 
turales tal como las había profetizado McLuhan en la década de 1960; 
entretanto, se han hecho realidad. Por lo demás, toda esta euforia tec¬ 
nológica actual recuerda de manera harto sorprendente a los think 
thanks futuristas de la década de 1960 y a la visión amigablemente ca¬ 
tólica de la “aldea global” de McLuhan, reescrita luego por Baudrillard 
en la década de 1980. 10 Entretanto, McLuhan vuelve a estar de moda 
y Baudrillard ha caído en el olvido. Para oponerse a los triunfalistas del 
ciberespacio habría que considerar en qué medida las nuevas tecnolo¬ 
gías también provocan nuevas incertidumbres a través de la aceleración 
de los contextos biográficos, de la reestructuración del trabajo y de las 
carreras profesionales, de la mediatización de la esfera privada, de la 
virtualización de las experiencias y demás fenómenos. Si existe un fac¬ 
tor que defina a la posmodernidad como época y que permita diferen¬ 
ciarla claramente de la anterior alta modernidad, se coincidirá en señalar 
que son las nuevas tecnologías de la comunicación y sus efectos estruc¬ 
turales sobre la vida cotidiana. Sin embargo, de eso no se habla prácti¬ 
camente nunca en la polémica sobre la posmodernidad de los comba¬ 
tientes culturales de derecha. En el mejor de los casos, apuntan en tono 
moralizador contra los contenidos desagradables difundidos por la te¬ 
levisión y por los canales de Internet. El mensaje de McLuhan —“ The 
médium is the message”- es interpretado negativamente por los conser¬ 
vadores culturales en una sola dirección, es decir en sus ataques contra 
los medios gráficos que supuestamente participan de una conspiración 
liberal, comenzando por el New York Times. En la práctica, claro, para 
su comunicación y organización esos mismos conservadores recurren 
masivamente a medios como los talkshows, las radios e Internet. 

En la comparación entre Alemania y los Estados Unidos también hay 
que recordar que el concepto de posmodernidad surgió en los Estados 

10 Sobre la recepción de McLuhan en Baudrillard, véase Andreas Huyssen, “In the Shadow of 
McLuhan: Baudrillard s Theory of Simulation” [En la sombra de McLuhan: la teoría de la 
simulación de Baudrillard), en Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia 
[Memorias de entre luces: marcar el tiempo en una cultura de la amnesia], Nueva York y 
Londres, Routledge, 1995, pp. 175-190, 


Unidos en pleno enfásis utópico de la década de 1960 y que por mucho 
tiempo mantuvo su lealtad a dicha genealogía. A diferencia de lo que 
ocurrió en los Estados Unidos, el término posmodernidad siempre ten¬ 
dió a tener una mala reputación en Alemania, donde, por otra parte, 
comparativamente sólo comenzó a tener efectos más tarde. Como se de¬ 
mostró en múltiples oportunidades, el contexto específicamente nortea¬ 
mericano o bien se malentendió o bien se ignoró por completo y, como 
consecuencia, tampoco fue traducido. A lo cual se sumó el rechazo a la 
teoría posestructuralista surgida en Francia, que, y pese a todas las pro¬ 
testas de los autores implicados y de las diversas propuestas interpretati¬ 
vas (el posestructuralismo como arqueología de la modernidad estética), 
fue catalogada como posmoderna. Todo eso se combinó con una reduc¬ 
ción de la posmodernidad a una estética de lo arbitrario y al neoconser- 
vadurismo y otros dislates alemanes por el estilo. 11 Nunca llegó a com¬ 
prenderse el genuino potencial de protesta de las prácticas estéticas de la 
década de 1960 en los Estados Unidos, que habían asumido el legado de 
las vanguardias históricas bajo condiciones diferentes. Por cierto, esas 
prácticas tenían menos que ver con lo beat, pomo, acid y underground 
que con Cage y Rauschenberg, Warhol y Fluxus, el arte minimalista y 
conceptual de la escena neoyorquina. Como intenté demostrar en mi li¬ 
bro After the Great Divide, el impulso crítico de la vanguardia histórica 
pudo prender en los Estados Unidos de las décadas de 1950 y 1960 por¬ 
que no había llegado a ser tan domesticado como en Europa. 12 En todo 
caso, en los Estados Unidos se estaba bastante lejos de una conciencia de 
las aporías de la vanguardia, tal como las enumeró taxativamente En- 
zensberger en 1962. Recién comenzaba a desplegarse allí el potencial crí¬ 
tico de las estrategias vanguardistas. Y en lo que hace a Europa, los tra¬ 
bajos más recientes de Peter Wollen sobre Cobra y el situacionismo 

11 Cf. Andreas Huyssen, “Postmoderne-Eine amerikanische Internationale?” [La posmoderni¬ 
dad, ¿una internacional norteamericana?], en Andreas Huyssen y Klaus R. Scherpe (eds.), 
Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels [Posmodernidad. Signos de un cambio cul¬ 
tural], Reinbek, Rowohlt, 5 a ed„ 1997, pp. 13-44. 

12 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism-Mass Cidture-Postmodemism [Después 
de la gran división: modernismo-cultura de masas-posmodernidad]. 



234 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 


PALIMPSESTO 1968: ESTADOS UNIDOS/ALEMANIA 


235 


probaron que tal vez la evaluación pesimista de Enzensberger era exage¬ 
rada. 13 De hecho, los impulsos vanguardistas tuvieron su efecto a fuerza 
de repetición; de ninguna manera resultaron meramente aporéticos. La 
neovanguardia en los Estados Unidos significaba de manera enfática y 
del todo consciente “ repetition with a difference”, tal como lo describió 
recientemente Hal Foster. 14 Esa apropiación de los procedimientos tra¬ 
dicionalmente vanguardistas tenía lugar en Fluxus, en el arte minimalis¬ 
ta, conceptual, en las instalaciones y performances , todas ellas formas (an- 
ti-)expresivas que no podrían comprenderse sin el trasfondo de los 
movimientos de la década de 1960. 15 Fue más que nada a través de las 
instalaciones y de las performances, a través del entramado de artes plás¬ 
ticas, cinematográficas y videoarte como a partir de la década de 1970 
pudieron transportarse contenidos de índole totalmente diferente: el fe¬ 
minismo, las temáticas raciales, la sexualidad, etc. También los temas 
poscoloniales de la década de 1980 se desarrollaron a partir de ese con¬ 
texto. La teoría europea pudo llegar a ser tan importante en los Estados 
Unidos porque las formaciones teóricas francesas de la década de 1960 
(Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, Lyotard, etc.) guardaban fuertes re¬ 
laciones con la vanguardia histórica, como Bataille, el grupo Documents, 
los surrealistas. Es allí donde se encuentra el legado de la década de 1960 
en la de 1970, y de allí abrevó el impulso crítico de la temprana posmo¬ 
dernidad, en las performances y prácticas cinematográficas vanguardistas, 

13 Peter Wollen, Raiding the Icebox: Reflections on Twentieth Century Culture [Ataque a la he- 
ladera: reflexiones sobre la cultura del siglo xx], Bloomington, Indiana University Press, 
1993, sobre todo capítulo 4 sobre el situacionismo y capítulo 5 sobre Andy Warhol. Con 
respecto a la literatura, habría que remitirse al estudio ya mencionado de Klaus Briegleb so¬ 
bre la literatura del movimiento antiautoritario (véase nota 7). 

14 Cf. el fundamental ensayo de Hal Foster, “What’s Neo about the Neo-Avan tgarde?” [¿Qué 
tiene de nuevo la neovanguardia?], October 70, otoño de 1994, pp. 5-32. 

13 Cf. Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic [La antiestética], Port Townsend, Washington, Bay 
Press, 1984. Con respecto al arte conceptual, véanse los trabajos de Benjamín Buchloh so¬ 
bre el tema, publicados en su mayor parte en la revista October y reunidos en un libro que 
será publicado por M1T Press; sobre Fluxus véase Andreas Huyssen, “Back to the Future: 
Fluxus in Context” [Volver al futuro: Fluxus en contexto], en el catálogo de la Exposición 
In the Spirit of Fluxus, editado por Elizabeth Armstrong y Joan Rothfuss, Minneapolis, Wal- 
ker Art Center, 1993, pp. 140-152; reproducido en Huyssen, Twilight Memories, ob. cit. 


en la crítica de una arquitectura corporativa global (que encontró su más 
nítida expresión en la revista de arquitectura Oppositions ) y en los pro¬ 
yectos de una neovanguardia cuya concreta crítica institucional, tal co¬ 
mo demostró Benjamín Buchloh en contra de Peter Bürger, a menudo 
se articulaba con mayor agudeza que la de la vanguardia histórica de Eu¬ 
ropa (por ejemplo, en las obras de Broodthaers y Haacke, entre otros). 16 
En mi opinión, es sobre todo en el ámbito de las artes plásticas donde se 
abrió en los Estados Unidos la posibilidad de una posmodernidad críti¬ 
ca que funcionaba ciertamente en términos transatlánticos, la posibili¬ 
dad de un postmodemism ofresistance que no puede homologarse con la 
posmodernidad arquitectónica de un Charles Jencks. Desde entonces, 
sin embargo, también se ha agotado en gran medida ese potencial críti¬ 
co de la neovanguardia posmoderna; no sólo como resultado de la ola 
neoexpresionista en la pintura de principios de la década de 1980, sino 
también por la lógica misma de su planteo. Es que la antiestética no pue¬ 
de sostenerse a largo plazo sin que se agote. 

De ninguna manera es el propósito de estas observaciones esgrimir 
una defensa actual de un concepto crítico o incluso subversivo de la 
posmodernidad, noción que en la actualidad no podría sino parecer 
anacrónica.Tan desgastado está el concepto macro de posmodernidad 
que casi ya no puede ser utilizado. Y por lo demás, parece bastante 
cuestionable si en lo sustancial vale la pena centrar el foco de la aten¬ 
ción en conceptos que son índices de profundos cambios, como pos¬ 
modernidad, poscolonialismo, multiculturalismo o, últimamente, glo- 
balización. Ahora bien, si se trata de la posmodernidad y de la década 
de 1960, hay que recordar que en la literatura y el arte norteamerica¬ 
nos de aquellos tiempos no estaban en juego los interrogantes macro 
acerca de la modernidad social y política, como sí se dio luego en Fia- 
bermas o Lyotard y los discursos que les siguieron, orientados hacia di¬ 
mensiones más globales. Antes bien, desde la década de 1950 se bus- 

16 Véase la nota bibliográfica a propósito de la traducción norteamericana de la Theorie der 
Avantgarde, de Peter Bürger, a cargo de Benjamín Buchloh, “Theorizing the Avant-Garde”, 
Art in America 72, noviembre de 1984. 
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caba desarticular una determinada codificación o academización del 
modemism y de la high culture , que se había impuesto en las universi¬ 
dades y en los museos desde la década de 1940. Ése era el objetivo de 
John Cage y sus compañeros del Blackmountain College, de Susan 
Sontag, los beats, los artistas pop y muchos más. En términos políticos 
y culturales, esta revuelta se movía en el marco de la modernidad, de 
su mandato de innovación estética tanto como de su crítica del anqui- 
losamiento político y cultural, la burocratización y la arrogante auto- 
complacencia de la década de 1950. No se buscaba abandonar la mo¬ 
dernidad, sino despojarla de su carácter dogmático y reactivarla en 
tanto tradición democrática norteamericana. En ese sentido, el movi¬ 
miento de la temprana posmodernidad see caracterizaba por una di¬ 
mensión nacional. Sólo en ese contexto tenía sentido la intervención 
de Fiedler: Huckleberry Finn en lugar de Proust, Leaves of Grass, de 
Walt Whitman, en lugar de las Elegías de Duino, de Rainer María Rilke. 
Al mismo tiempo, era una revuelta contra la cultura metropolitana de 
Nueva York, contra la sofisticación de las élites culturales, tal como se 
expresó también de otra manera en el movimiento de las canciones 
folk y en las baladas de Bob Dylan. 

El hecho que llama la atención retrospectivamente cuando se anali¬ 
za la constelación posmoderna de la década de 1960 a la de 1980 es que 
la posmodernidad se codificaba claramente en términos transatlánticos 
y no globales. Ello podría constituir otra razón de que el concepto de 
posmodernidad haya desaparecido prácticamente del debate actual, que 
apunta cada vez más a temáticas como poscolonialismo, centro/perife¬ 
ria y globalización. Va de suyo que en un contexto de ese tipo ya no 
puede jugar un papel demasiado importante el concepto de vanguardia, 
con su fuerte impronta europea. Quisiera agregar una breve reflexión 
con respecto a este punto. Precisamente en el campo del arte y de la ar¬ 
quitectura, el internacionalismo de la década de 1960 quedó limitado a 
lo eurocéntrico y transatlántico. Desde la megaexposición LesMagiciens 
de la Terre en el Centre Georges Pompidou y el surgimiento de las bie¬ 
nales de Corea, Johannesburgo, San Pablo, etc., cambió radicalmente el 
horizonte de la producción estética internacional. Surgió un intenso in¬ 


tercambio entre las prácticas artísticas locales de la periferia y el arte de 
las metrópolis, que puede llevar a nuevas formas expresivas. Ciertamen¬ 
te, la globalización sigue significando el influjo del mercado artístico oc¬ 
cidental, de las grandes galerías y museos internacionales. Pero también 
se han puesto en marcha desarrollos concretos que ni siquiera podían 
ser imaginados por el discurso tercermundista de la década de 1960 y 
que entretanto llevan a que el concepto de posmodernidad parezca de¬ 
masiado limitado e históricamente específico. 

IV 

En la actualidad, la diferencia más notable entre los discursos alema¬ 
nes y los norteamericanos con respecto al ’68 se da, claro, en el cam¬ 
po de la política cultural. Como quiera que evaluemos los efectos de 
1968, debería existir un consenso, tanto en los Estados Unidos como 
en Europa, sobre el hecho de que las estructuras de las instituciones 
políticas se modificaron mucho menos de lo qué pretendía la genera¬ 
ción del *68; en cambio, las modificaciones del campo cultural y so¬ 
cial son tan profundas que entre los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial y la década de 1980 se abre un verdadero abismo del 
que la nostalgia por la década de 1950 aparecida desde la presidencia 
de Reagan es un índice revelador más que una superación. Klaus 
Scherpe describió el ’68 como un accidente, una irritación efectiva de 
cierta normalidad. 17 Los accidentes pueden ser tanto eliminados cuan¬ 
to llevar a una nueva normalidad, que es lo que finalmente sucedió en 
los Estados Unidos y en Alemania, si bien con matices diferentes. En 
ambos países, el movimiento de protesta transformó de manera duradera 
el mundo de la vida, la cotidianeidad y la socialización de las generacio¬ 
nes siguientes. La democratización, la participación, la deslegitimización 
de la ideología de la Guerra Fría, la creciente importancia de las ONGs 

17 Klaus R. Scherpe, “Belles Lettres/Graffiti: Soziale Phantasien und Ausdrucksformen der 
Achtundsechzlger” [Bellas letras/graffiti: fantasías sociales y formas expresivas de la genera¬ 
ción del ’68], trabajo inédito presentado en el simposio de Marbach. 
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(Greenpeace, Amnesty International, etc.), la liberalización sexual, los 
cambios en el concepto de cultura, la revolución en los estilos de vida y 
los hábitos de consumo -si bien todos esos fenómenos no describen un 
nuevo consenso público, sí dan cuenta de un nuevo entorno para nues¬ 
tra vida. En ambos países, los gobiernos conservadores se las arreglaron 
con mayor o menor grado de pragmatismo para convivir con esas trans¬ 
formaciones. La observación vale incluso para Reagan, que logró man¬ 
tenerse alejado de los temas favoritos de la derecha cristiana -como la 
plegaria escolar, el activismo pro-vida y el “ creationism A partir de 
1989, claro, los desarrollos comenzaron a tomar rumbos diferentes. En 
la Alemania reunificada, el intento por desarticular el consenso de iz¬ 
quierda liberal posterior a la década de 1960, por medio de nociones co¬ 
mo la de la nación segura de sí, parece haber fracasado y no sólo desde 
el resultado de las elecciones de septiembre de 1998, que llevaron al po¬ 
der a una coalición entre socialdemócratas y ecologistas. En los Estados 
Unidos la situación es diferente. El “ Kult-urkampfLewinsky” (como lo ca¬ 
racterizó un medio norteamericano) de 1998 se transformó en una ver¬ 
dadera interferencia de derecha que hay que tomar muy en serio; pese a 
tener objetivos diametralmente opuestos, por su retórica apocalíptica y 
por su pretensión de erigir una moral absoluta recuerda los aspectos más 
negativos de 1968, ya que avizora nada menos que una revolución cul¬ 
tural. Treinta años después, para los Estados Unidos el año 1968 es un 
tema de alcances impensables en Europa. Y no es casual. 

Es que el dilema político y cultural de los teo-conservadores estadou¬ 
nidenses consiste en que el life-style posterior a 1968 es como la pasta 
dentífrica, si se admite la paráfrasis de un proverbio norteamericano: 
una vez que salió del pomo es imposible hacerla entrar. Los conserva¬ 
dores que responsabilizan de deterioro cultural al sistema artístico y 
educativo, considerablemente democratizado desde la década de 1980, 
llevan perdida su culture wars en el nivel del conjunto de la sociedad; 
el affaire Clinton/Lewinski/Starr sólo representa un tardío clímax po¬ 
lítico. Por ejemplo, el hecho de que en el encuentro anual de la Chris- 
tian Coalition de septiembre de 1998, el teleevangelista Pat Robertson 
haya descrito la Casa Blanca bajo el mandato de Clinton como el “co- 


rralito sexual del niño modelo de los años ’60” constituye un claro in¬ 
dicio de que para la Norteamérica fundamentalista, la década de 1960 
no sólo significa una piedra del escándalo, sino un desvío del recto 
rumbo nacional, que conlleva decadencia cultural y catástrofe social. Si 
ese punto de vista fuera mayoritario, Clinton nunca habría sido elegi¬ 
do: un presidente surgido de una familia desmembrada, que se resistió 
al servicio militar, probó las drogas, es mujeriego y aboga por el dere¬ 
cho al aborto y los derechos de los homosexuales. Todo eso ya era de 
público conocimiento en 1992. Sin embargo, gracias a las escapadas 
privadas de Clinton, la perspectiva conservadora marca con su impron¬ 
ta los debates públicos con una intensidad mucho mayor de lo que se 
podría esperar en virtud de las encuestas de opinión. Atribuir única¬ 
mente a los medios esa discrepancia entre el discurso público y el de¬ 
bate publicado sería quedarse corto en el análisis. En mi opinión, es 
otra la cuestión que se articula en esa discrepancia, aunque sea de ma¬ 
nera fragmentaria o desplazada. En efecto, resulta interesante compro¬ 
bar que el concepto de posmodernidad, que ya hace años no juega un 
papel organizador en el debate intelectual, ha cobrado nueva vida po¬ 
lítica en los medios. Ya no son sólo los conservadores los que recurren 
a la posmodernidad como concepto abarcador y como pararrayos para 
la crisis identitaria de América del Norte en la década de 1990. En este 
contexto, claro está, lo “posmo” aparece bajo una nueva codificación: 
no se trata ya tan solo de los cambios en el sistema artístico y arquitec¬ 
tónico que determinaron el concepto hasta entrada la década de 1970. 
Tampoco se trata de la posmodernidad en los términos de la lectura de 
Fred Jameson o David Harvey, en tanto nueva dominante cultural en 
el contexto económico de la desregulación, las formas de producción 
posfordistas y la globalización, cuya intensidad aumentó desde 1989. 18 

Fredric Jameson, Postmodernism or The Cultural Logic ofLate Capitalism, Durham, Duke 
University Press, 1991 [traducción castellana: Jameson, Fr., Elpost-modernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991], David Harvey, The Condition 
of Postmodernity, Cambridge, Basil Blackwell, 1989 [traducción castellana: La condición 
de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1999]. 
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Es precisamente esa relación entre economía política y cultura posmo¬ 
derna, comprobada por Jameson y Harvey, lo que el frente conserva¬ 
dor insiste en negar. En el discurso conservador, posmodernidad signi¬ 
fica modificación de los estilos de vida, deterioro de los valores, 
“degeneración” del arte con una simultánea disociación de lo cultural 
respecto de los factores económicos y tecnológicos. Mientras en los Es¬ 
tados Unidos se demoniza la década de 1960 con una intensidad que 
llegó prácticamente a la histeria en una serie de diez artículos sobre la 
literatura sesentista publicados por la revista cultural de derecha New 
CriterionP en Alemania se tiende más bien, si es correcta mi observa¬ 
ción, a banalizar los impulsos de la década de 1960 o a restarles legiti¬ 
midad como una suerte de antifascismo retrasado, tal como sucedió a 
principios de la década de 1990. Esa banalización revisionista del ’68 
también aparece en el epílogo de Helmuth Kiesel al catálogo de la 
muestra de Marbach: 1968 como una suerte de excrecencia en la evo¬ 
lución de la República Federal de Alemania. Lo erróneo de esta hipó¬ 
tesis es que niega a la década de 1960 todo significado profundo para 
el devenir de Alemania Federal. En el mejor de los casos, dicho enfo¬ 
que acierta al señalar que el año 1968, que solía polarizar el campo po¬ 
lítico y era invocado por derecha y por izquierda para periodizar la his¬ 
toria de la posguerra hasta hace diez años, perdió entretanto presencia 
como acontecimiento central frente al año 1989 y las consiguientes 
problemáticas. 

Frente a ello, los ataques conservadores contra el ’68 en los Estados 
Unidos no sólo dominan las revistas de los intelectuales de derecha, sino 
que también hallan cada vez mayor repercusión en el debate público 
más amplio. Eso se relaciona también con el hecho de que desde la pers¬ 
pectiva de derecha, los sixties no sólo son índice de protestas, drogas y 
sexo, sino también sinónimos de big government y Estado de bienestar, 
de la “guerra contra la pobreza” del presidente Johnson y del programa 
democrático de la “gran sociedad”. Justamente Clinton, quien como 
presidente asumió muchas de las posturas “antigubernamentales” de los 

19 Véase nota 9. 


republicanos, se transformó en la superficie de proyección que unifica 
ambos aspectos, radicalmente enfrentados en la década de 1960 en tan¬ 
to sistema y protesta contra el sistema. En ese sentido, la paranoica ima¬ 
gen del ’68 como enemigo sirve por un lado para reemplazar los enemi¬ 
gos perdidos desde 1989; marca por lo tanto el lado oscuro del discurso 
triunfalista de la poshistoria de Francis Fukuyama, que hizo furor du¬ 
rante un breve período posterior a 198 9. 20 Por otra parte, sin embar¬ 
go, los ataques contra el ’68 señalan profundas transformaciones en el 
sistema cultural y social norteamericano, ocultas antes que explicitadas 
en dicho discurso. 

7 

Con estas reflexiones vuelvo sobre el interrogante acerca de cómo ex¬ 
plicar la discrepancia entre la opinión pública y el debate publicado en 
el affaire Lewinsky. ¿Qué se está articulando aquí de manera oculta? Tal 
vez resulte de interés un breve desvío para indagar en el contexto de las 
interrelaciones germano-norteamericanas. En la opinión pública esta¬ 
dounidense actual, uno de los aspectos centrales del topos ’68 sigue 
siendo el debate acerca de si la década de 1960 debe leerse como un 
enfrentamiento en aras de renovar la praxis democrática o como su 
traición; el debate no se plantea en esos términos en Alemania, donde 
al menos hasta 1989 existía un amplio consenso en torno a que la dé¬ 
cada de 1960 contribuyó de manera decisiva a la occidentalización y la 
democratización de la República de Bonn. La demonización de la dé¬ 
cada de 1960 en los Estados Unidos comenzó con los culture wars de 
la década de 1980, desencadenada por el libro de Alian Bloom The 
Closing of the American Mincl (1987), y con los ataques conservadores 
al National Endowment for the Arts y a las ciencias humanas y cultu¬ 
rales. En el contexto de fines de la década de 1980 resulta interesante 
comprobar que en el discurso conservador, la filosofía alemana de 

20 Francis Fukuyama, “The End of History”, The National Interest, verano de 1989. 



242 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 


PALIMPSESTO 1968: ESTADOS UNIDOS/ALEMANIA 


243 


Nietzsche y Heidegger jugaba un papel mucho más importante como 
pervertidores de la moral y las buenas costumbres que, por caso, la re¬ 
cepción del “Western Marxism” por parte de la Nueva Izquierda, pen¬ 
samiento que en realidad desempeñó un papel mucho más significati¬ 
vo para el desarrollo de un clima intelectual alternativo en los Estados 
Unidos que Nietzsche o Heidegger. 21 El ataque conservador estaba di¬ 
rigido, sobre todo tras el affaire De Man de 1987, contra la descons¬ 
trucción y contra Jacques Derrida, a quien se le enrostraba, como tam¬ 
bién sucedía con Nietzsche y con Heidegger, que cayera en el 
relativismo y en el nihilismo. También se atacaba el feminismo, el pos¬ 
colonialismo y los así llamados cultural studies, surgidos como secuela 
de la escuela de Birmingham. Resulta innegable que existía un elemento 
nacional en ese debate, un rechazo de cierta teoría y de ciertas tradiciones 
filosóficas europeas que de alguna manera representan el problema de 
la inmigración en el nivel intelectual. 

Ironía de la historia, ese tipo de argumentos hace recordar notable¬ 
mente una crítica cultural alemana muy anterior, en la que el “cierre de 
la mente americana” reemplaza la decadencia de Occidente, codificada 
ahora como declinación de la civilización occidental en la era de la glo- 
balización. Como antídoto se recomienda la lectura de los textos clási¬ 
cos de la cultura occidental, con lo cual Bloom inició en los Estados 
Unidos el debate conservador en torno del canon literario. Se vuelve a 
plantear allí un paralelismo con la década de 1960 que no es en abso¬ 
luto casual, ya que Alian Bloom proviene de la escuela de Leo Strauss. 

Esa constelación se deja leer en los siguientes términos: los conser¬ 
vadores norteamericanos movilizan la vieja tesis del Sonderweg alemán, 
la vía particular germana, y sus amenazas contra la década de 1960 es¬ 
tadounidense. Es así como Alian Bloom traza un paralelo entre el dis¬ 
curso de Heidegger al asumir el rectorado en 1933 con la postura de 
los profesores que simpatizan con el movimiento de protesta: “Apenas 

21 Con respecto a este punto, estoy pensando en revistas como Studies on the Left, Radical Ame¬ 
rica, New Germán Critique, Telos y otras. La única revista importante que reivindicaba a 
Heidegger ya en la década de 1970 era Boundary 2 , 


con unos mínimos cambios, la fórmula más siniestra de su discurso del 
rectorado de 1933 devino el lema de los profesores norteamericanos 
que colaboraban con el movimiento estudiantil de los 60: ‘ya pasó el 
tiempo de decidirse. La decisión ya ha sido tomada por la parte más jo¬ 
ven de la nación alemana’”. 22 La protesta de los estudiantes negros en 
la Universidad de Cornell en 1969 da motivos a Alian Bloom para dic¬ 
taminar: Como Hegel, de quien se dice que murió en Alemania en 
1933, la Ilustración llegó a su último aliento durante la década del 60” 
Es más: “la nueva izquierda de Norteamérica era de cuño heideggeria- 
no y nietzscheano 23 -la tesis de la destrucción de la razón, proferida 
ahora desde Chicago-. Una vez más vuelve a movilizarse el viejo esque¬ 
ma racionalismo/irracionalismo, que naturalmente ya había sido utili¬ 
zado con frecuencia en la década de 1960, para atacar al movimiento 
de protesta; en esta oportunidad, en cambio, se lo utiliza para explicar 
el deterioro de la cultura posterior a 1968: la democracia norteamerica¬ 
na, amenazada por la importación cultural alemana en ropaje francés. 
Esa perspectiva resulta particularmente curiosa ya que la mayoría de las 
revistas intelectuales fundadas en la década de 1960 o a principios de 
la de 1970 en los Estados Unidos partían más bien de tradiciones de 
izquierda y no precisamente de Heidegger. El joven Lukács, la Escuela 
de Frankfurt, Gramsci, Sartre, Brecht eran los referentes infaltables. 
Pero a Bloom eso no le plantea ningún problema: todo se transforma 
en un guiso recocido de marxismo nietzscheano que, en su opinión, es 
aún más errado y peligroso que el original. 

El hecho de que Bloom demonizara a Heidegger y a Nietzsche pa¬ 
reció volverse relevante poco después, cuando saltó a la luz el affaire so¬ 
bre los artículos pronazis de Paul de Man en suplementos culturales 
belgas durante la ocupación nazi a comienzos de la década de 1940. 

22 Alian Bloom, “The Closing of the American Mind: How Higher Education Has FaiJed De- 
mocracy and Impoverished the SouJs of Todays Students” [El cierre de la mente america¬ 
na: cómo la educación superior ha traicionado la democracia y empobrecido el alma de los 
estudiantes de hoy], Nueva York, Viking Penguin, 1988, p. 315 [traducción castellana' El 
cierre de la mente americana, España, Plaza 6c Janes 19891 

23 Ibíd., p. 314. 
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Con ese antecedente se relacionaba el Sonderweg alemán, y el irracio¬ 
nalismo con la desconstrucción y la posmodernidad. La posmoderni¬ 
dad también aparece en ese discurso como una consecuencia de la dé¬ 
cada de 1960, aunque bajo un signo muy diferente; se transforma 
entonces en un proyecto conjunto franco-germano contra el raciona¬ 
lismo, la democracia y el pragmatismo norteamericanos: de Heidegger 
a la desconstrucción (De Man y Derrida); de Nietzsche a Foucault y a 
las actuales izquierdas “posmos” y “poscom(unistas)”, que entretanto 
ya son objeto de críticas con connotaciones nacionales por parte de li¬ 
berales norteamericanos como Richard Rorty. 24 Las imágenes no pue¬ 
den ser más similares: en ambos lados del Atlántico Norte se describe 
la posmodernidad como una perjudicial importación desde el exterior. 
El reproche de relativismo que se plantea por derecha en los Estados 
Unidos y el de arbitrariedad que se esgrime por izquierda en Alemania 
se reflejan mutuamente. 

Como sucedía con aquella antigua crítica cultural alemana, este dis¬ 
curso norteamericano también busca trazar fronteras que separen del ex¬ 
terior; pero en este caso las amenazas externas no residen en la civiliza¬ 
ción occidental, como ocurría en la antigua versión alemana, sino en la 
invasión de los bárbaros, que ya no asedian las puertas de la ciudad si¬ 
no que se han instalado hace tiempo en el corazón de la metrópolis. ¿Y 
quién es el culpable de destruir el idilio familiar norteamericano? No 
son otros que los baby boomers de la década de 1960 con su “life style re- 
volution ”, su relativismo, su subversión de los valores nacionales. Suele 
olvidarse aquí otra innovación de la década de 1960, un cambio de múl¬ 
tiples consecuencias que nada tuvo que ver con el movimiento de pro¬ 
testa. Me refiero a la ley de inmigración de 1965, que puso fin a la cláu¬ 
sula que privilegiaba a los inmigrantes europeos y que tuvo profundos 
efectos sobre la composición étnica de la población norteamericana. El 
sistema social del meltingpot, codificado predominantemente en clave 

24 Richard Rorty, Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America, Cam¬ 
bridge, Harvard University Press, 1998 [traducción castellana: Forjar nuestro país. El pensa¬ 
miento de izquierdas en los Estados Unidos del Siglo XX, Editorial Paidós, 1999]. 


europea, se vio sometido a presión externa debido a los crecientes flujos 
inmigratorios latinoamericanos y asiáticos, mientras simultáneamente 
había perdido legitimidad interna como consecuencia de las luchas por 
los derechos civiles. Se trata de un efecto de la década de 1960 que no 
suele tenerse en cuenta, pero que determina de manera decisiva la inten¬ 
sidad de las culture wars y de los debates sobre la inmigración que se die¬ 
ron en 1994 (el “contrato con América” del que hablaba Gingrich). Pa¬ 
ra los conservadores, lo que está en cuestión es la tradicional identidad 
norteamericana, de impronta fuertemente sajona, cuyo deterioro no es 
atribuido en primera instancia a factores sociales y económicos, sino a los 
sixties y a los baby boomers . Es conocida esa argumentación desarrollada 
por Daniel Bell en The Cultural Contradictions of Capitalism (1976). 25 
Por doquier el '68 aparece como un recuerdo encubridor. En mi opi¬ 
nión, sólo así se explica la virulencia de la crítica cultural conservadora 
en los medios públicos. Se encubre la inseguridad que asedia a la identi¬ 
dad nacional atribuyendo culpas a instituciones culturales como las uni¬ 
versidades (“radicales en toga”), los museos (los affaires Maplethorpe o 
Enola Gay), la industria cinematográfica y la televisión (sexo y otras le¬ 
siones a los “valores familiares”). El ’68 y la nueva (a)moral sexual, la de¬ 
construcción, el espíritu alemán y los culturalstudies funcionan como pa¬ 
rarrayos. Sólo que a diferencia del debate sobre el canon de hace diez 
años, en la actualidad los conservadores no aspiran solamente a recupe¬ 
rar terreno en el ámbito educativo, supuestamente ocupado por “radica¬ 
les en toga”, sino que pretenden sin más el control de la opinión públi¬ 
ca y cultural, lo que lleva a recordar al senador McCarthy y la caza de 
brujas de los procesos de Salem. Sin embargo, hay buenas razones para 
abrigar la esperanza de que conservadores como William Kristol, Wi- 
lliam Bennett, Bork o Kimball hayan exagerado la nota. Hace poco, Art- 
hur Miller señaló una diferencia esencial entre Salem y el proceso de im- 
peachment contra Clinton: en los procesos de Salem (así como, vale 
recordar, en tiempos de McCarthy) se logró suscitar en la población una 

25 Traducción castellana: Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo , México, 
Alianza Editorial- CON ACULTA, 1990. 
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histeria colectiva; en el affaire Clinton, en cambio, ese efecto no tuvo lu¬ 
gar, Por otra parte, incluso en el campo conservador crece la resistencia 
contra los ideólogos en el Congreso y los intelectuales de derecha del en¬ 
torno del semanario The Weekly Standard , de Rupert Murdoch (editado 
por William Kristol), o de la revista First Things, de John Neuhaus. Ca¬ 
be esperar que la revolución cultural de derecha se agote en los próximos 
tiempos, sobre todo desde que nuevas estadísticas dan cuenta de un re¬ 
troceso de los fenómenos que denuncian los conservadores: retroceso de 
la criminalidad, de los nacimientos extramatrimoniales, del SIDA, de las 
tasas de divorcio. Más allá de las causas a las que pueda atribuírselos, esos 
cambios desalientan el pesimismo cultural de los conservadores. Sólo 
una significativa crisis económica podría modificar radicalmente el pa¬ 
norama general y deparar un éxito a los conservadores en su combate 
cultural contra el ’68, que hasta ahora han perseguido en vano por sus 
propias fuerzas. La guerra aún no terminó. 


10. Recuerdos de la utopía 

“La nostalgia ,, que aspira a la realidad de 
aquello que no existe, en las obras de arte 
se transforma en recuerdo ." 

Theodor W. Adorno 


1 

Como el arte, el pensamiento utópico siempre ha sobrevivido a los en¬ 
tierros prematuros, y en determinadas épocas ha protagonizado inclu¬ 
so resurrecciones bastante espectaculares desde los no-lugares de los 
mapas de la vida social y cultural. Sobrevivir y volver a nacer, el deseo 
de aniquilar la muerte, la añoranza de una vida mejor, siempre han for¬ 
mado parte de los impulsos más obstinados que en la adversidad man¬ 
tienen viva la utopía. En nuestro siglo, el discurso del fin de la utopía 
es tan endémico en la imaginación utópica como lo son sus visiones de 
mundos alternativos, tiempos distintos, otras formas de pensar. 

El pensamiento utópico sobrevivió a que fuera declarado obsoleto 
en el Manifiesto Comunista y a que perdiera color en el marxismo cien¬ 
tífico, para celebrar su revancha dentro del marxismo mismo en el si¬ 
glo XX en la obra de Bloch y Adorno, Benjamin y Marcuse, entre otros. 
También sobrevivió a las agoreras advertencias de Karl Mannheim en 
Ideología y utopía , que hoy pueden leerse como una anticipación de la 
posthistoire : “Es posible que en el futuro, en un mundo en que nunca 
exista nada nuevo, en que todo esté terminado y cada momento sea 
una repetición del pasado, pueda haber una condición en la que el 
pensamiento esté absolutamente desprovisto de todo elemento ideoló- 
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gico y utópico”. 1 No obstante las objeciones en contrario, lejos estamos 
de ese futuro evocado por Mannheim. En efecto, junto con el imperio 
soviético colapso una de las formas mayores de la utopía ortodoxa y 
preceptiva. El triunfalismo que acompaña en Occidente ese específico 
fin de la utopía celebrándolo como el fin de toda utopía no tiene en 
cuenta en qué medida ese colapso afecta ya la cultura de las democra¬ 
cias liberales mismas. Es que la utopía nunca muere sola: arrastra su 
contra-utopía. Con la dimisión de la Unión Soviética, ahora es el capi¬ 
talismo el que carece de una visión de futuro; pero en lugar de inten¬ 
tar remediar el problema, se solaza en esa falta como si el pragmatismo 
a corto plazo fuera una alternativa. Parecería ser que el fin de la utopía 
constituye nuestro problema con un alcance mucho mayor de lo que 
quisiéramos admitir. 

Los intentos obsesivos por descalificar la utopía siguen siendo fun¬ 
damentalmente ideológicos; en el aquí y ahora quedan encerrados en 
una batalla discursiva con los pensamientos utópicos residuales y en sur¬ 
gimiento. La gran tenacidad con la que se lleva adelante esa denuncia 
del ideario utópico años después de que se disolvió el imperio soviético 
prueba que nuestra época no está ni más allá de la historia ni tampoco 
en el umbral de alguna instancia pos-utopía. El ataque neoconservador 
contra todas las utopías, a las que se acusa de inherente e insidiosamen¬ 
te totalitarias y terroristas (recalentado en sucesivas ediciones con argu¬ 
mentos que recurren a ancestros como Cari Schmitt o Hegel), tiene por 
obvio objetivo reescribir, e incluso borrar, los efectos de la década de 
1960, esa década del siglo XX que volvió a alumbrar con todo el énfasis 
el espíritu utópico, desde Martin Luther King, que exclamaba “tengo 
un sueño”, hasta Herbert Marcuse, que exigía que se volviera realidad la 
utopía de los gmffitis de mayo del ’68 que proclamaban “la imaginación 
al poder”. No puede negarse, en efecto, que cierto tipo de imaginación 
utópica terminó tras la década de 1960 en una falsa conciencia ilumi- 

1 Karl Mannheim, Ideology and Utopia , Nueva York, Harcourt, Brace and World, n.d., p, 262 
[traducción castellana: Ideología y utopía: introducción a la sociología del conocimiento, Ma¬ 
drid, Aguilar, 1973]. 


nada, tal como lo describe Peter Sloterdijk en su Crítica de la razón cíni¬ 
ca. 2 Pero no doy por sentado que todo el ideario utópico de la década de 
1960 condujera en fila cerrada al cinismo de las décadas subsiguientes, 
ni tampoco considero que el kynicism posadolescente de Sloterdijk sea 
una respuesta adecuada para el entorno cultural de la desilusión poste¬ 
rior a 1960. El cinismo y la utopía, la desilusión y la utopía están lejos 
de excluirse mutuamente; en lugar de asumir lisa y llanamente el fin de 
la utopía, tal vez tenga más sentido preguntar si acaso la imaginación 
utópica se ha transformado en las décadas recientes, si acaso no resur¬ 
gió desde lugares impredecibles en el pasado, como lo son los nuevos 
movimientos sociales de las décadas de 1970 y 1980, articulados desde 
nuevas y diferentes posiciones de sujeto. 

Sin embargo, la creencia antropológica en la imposibilidad de des¬ 
truir o reprimir la imaginación utópica no debería cegarnos ante las di¬ 
ficultades (epistemológicas, políticas, estéticas) con las que se enfrenta 
el pensamiento utópico desde fines del siglo XX. Ya hacia fines de la dé¬ 
cada de 1970 iba en aumento la sensación de que, de alguna manera, 
la utopía (y no sólo su anquilosamiento preceptivo) estaba en proble¬ 
mas; ese consenso no puede ser atribuido simplemente a las maquina¬ 
ciones de los neoconservadores. Pero si hubo algo parecido al fin de la 
utopía, de ninguna manera queda claro qué es lo que se terminó: tal 
vez sea necesario mirarle la cara a la víctima. 

Tengo para mí que el discurso del fin de la utopía opera en tres ni¬ 
veles. En primer lugar en un nivel político, al que se aludió previamen¬ 
te, que no hace sino reflejar la evolución política posterior a 1968, aque¬ 
llo que los alemanes llaman Tendenzwende [cambio o giro en materia 
política], el surgimiento de un nuevo conservadurismo cultural y polí¬ 
tico en los países occidentales más importantes, que administra los res¬ 
tos del liberalismo New Deal y de las reformas socialdemócratas. Lo que 
para algunos fue la Wende tan deseada, para otros se transformó en una 

2 Peter Sloterdijk, Critique ofCynical Reason, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1987 
[traducción castellana: Crítica de la razón cínica (trad. de Miguel Angel Vega), Madrid, Tau- 
rus Humanidades, 1989]. 
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fascinación casi apocalíptica por el Ende, en especial como consecuen¬ 
cia de que Ronald Reagan fantaseara con la guerra de las estrellas y el 
Pentágono hablara muy suelto de cuerpo del “teatro de operaciones eu¬ 
ropeo”. En términos pragmáticos, este fin de la utopía está muy relacio¬ 
nado con la crisis del liberalismo y del Estado de bienestar, junto con la 
larga agonía y el colapso final de las alternativas socialistas (Unión So¬ 
viética, China, Cuba, Tercer Mundo), el recalentamiento de la carrera 
armamentista a fines de la década de 1970 y principios de la década de 
1980, el incremento de la desocupación estructural en Occidente y el 
empobrecimiento sistemático en la mayoría de los países del Tercer 
Mundo, el deterioro ecológico y la generalizada pérdida de confianza en 
que la tecnología pueda resolver los problemas sociales. Jürgen Haber- 
mas analizó este fenómeno en 1984 en una conferencia llamada “La cri¬ 
sis del Estado de bienestar y el agotamiento de las energías utópicas”, 
sugiriendo que lo que estaba en juego no era el agotamiento de las ener¬ 
gías utópicas per se sino más bien el fin de un cierto tipo de discurso utó¬ 
pico que, desde fines del siglo XVIII, se cristalizó alrededor del potencial 
liberador del trabajo y la producción. 3 Claro está, Habermas hace refe¬ 
rencia a esa crisis de la utopía del trabajo haciendo foco en la acción co¬ 
municativa, la intersubjetividad y la situación de habla ideal. Lo que me 
interesa más para mis propósitos es el rechazo de Habermas a la noción 
de ruptura radical y su insistencia en que de ninguna manera resulta hoy 
obsoleta esa amalgama de pensamiento histórico y utópico que, como 
señaló Koselleck en su obra sobre la temporalización de la utopía, emer¬ 
gió por primera vez a una escala mayor a fines del siglo XVIII. Utopía y 
tiempo, utopía e historia: la historia como una narrativa de la emanci¬ 
pación y la liberación siempre señala hacia algún futuro, hacia el “toda¬ 
vía no” de Bloch. 4 Por el otro lado, la historia como memoria y como 

3 Jürgen Habermas, “Die Krise des Wohlfahrtstaates und die Erschopfung utopischer Ener- 
gien” [La crisis del Estado de bienestar y el agotamiento de las energías utópicas], Die nene 
Unübemchtlichkeit [La nueva oscuridad], Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1985, p. 145. 

4 Reinhart Koselleck, Die Verzeitlichung der Utopie [Temporalización de la utopía], en Wil- 
helm Vosskamp (ed.), Utopieforschung [Investigaciones sobre utopía], vol. 3, Frankfurt del 
Meno, 1985, pp. 1-14 


recuerdo siempre es una narrativa preocupada por el pasado, y todos sa¬ 
bemos de las añoranzas utópicas de una Edad de Oro situada en tiem¬ 
pos pretéritos. No hace falta suscribir a la proposición metafísica de 
Adorno de que el origen es la meta para reconocer que la dialéctica de 
rememorar y proyectar hacia el futuro constituye el sine qua non del 
pensamiento utópico moderno y es al mismo tiempo la razón de su for¬ 
taleza y de su aparente debilidad. 

Acaso lo que estemos viendo en la actualidad como un agotamien¬ 
to de las energías utópicas en vistas al porvenir sólo sea el resultado de 
un desplazamiento de la organización temporal de la imaginación utó¬ 
pica, que pasa del polo futurista al polo de la rememoración, no en el 
sentido de un giro radical, sino de un desplazamiento del énfasis. Lo 
que impulsa gran parte del arte y de la escritura que encarnan la ima¬ 
ginación utópica en nuestra era de supuesta posthistoire y pos-utopía es 
la utopía y el pasado en lugar de la utopía y el siglo XX!. Si pensamos en 
la obra de Alexander Kluge y Christa Wolf, Heiner Müller y Peter 
Handke, Peter Weiss y Christoph Ransmayr, y en las artes visuales en 
Joseph Beuys y Anselm Kiefer, Sigmar Polke y Christian Boltanski, 
desde mi punto de vista, diría que es el retorno a la historia, la nueva 
confrontación de historia y ficción, de historia y representación, de his¬ 
toria y mito lo que diferencia a la producción estética contemporánea 
de muchas de las tendencias que constituyeron las neovanguardias pos¬ 
teriores a 1945, desde el absurdismo al documentalismo y a la poesía 
concreta, desde el nouveau román al revival de Artaud en el teatro, des¬ 
de los happenings y el pop al minimalismo y la performance. 

Suele suceder en esta búsqueda de la historia que la exploración de 
los no-lugares, las exclusiones, las manchas en blanco en los mapas del 
pasado son investidas de energías utópicas orientadas claramente hacia 
el futuro. Están lejos de ser evidentes las razones de este desplazamien¬ 
to que va de la anticipación hacia la rememoración y pueden variar de 
caso en caso. Tampoco es evidente qué pueda significar en términos 
políticos esa mirada vuelta hacia el pasado, esa búsqueda de historia. 
Sea como fuere, si tomamos a los artistas mencionados debería quedar 
claro que no se trata tan sólo del pastiche posmoderno o de un desva- 
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necimiento del afecto, de lo que Frederic Jameson identifico como una 
de las características dominantes de la posmodernidad. Sin embargo, 
un análisis como el de Jameson, que deplora los arranques nostálgicos 
y la “desaparición del sentido de la historia” como rasgos salientes de la 
posmodernidad, parece bastante unilateral; 5 queda encerrado sin espe¬ 
ranzas en la dimensión futurista de la utopía, que mezcla retazos de un 
marxismo teleológico con un utopismo signado por Bloch. 

En oposición a la tesis de la pérdida y la desaparición, mi propues¬ 
ta sería preguntarse si los artistas contemporáneos están embarcados en 
proyectos destinados a reconceptualizar, a reescribir la historia en un 
sentido que se diferencie tanto del paradigma marxista como del pro¬ 
grama modernista en sentido amplio. Acaso sea cierto que esa recon- 
ceptualización, que problematiza la historia y el relato, la memoria y la 
representación desde diferentes posiciones de sujeto, viene imbuida de 
una cierta nostalgia. Sin embargo, la nostalgia en si no constituye el 
polo opuesto de la utopía, sino que siempre está en juego e incluso re¬ 
sulta productiva en la medida en que constituye una forma de memo¬ 
ria. Después de todo, es la misma ideología de la modernización la que 
ha dado lugar a la mala reputación de la nostalgia y no tenemos por 
qué atenernos a ese veredicto. Es más, el deseo de la historia y de la me¬ 
moria tal vez constituya una forma ingeniosa de defensa: en los térmi¬ 
nos en que lo formuló Alexander Kluge, defenderse del ataque del pre¬ 
sente sobre el resto del tiempo. Como sugirió en su Teoría estética 
Adorno, quien tal vez pueda ser considerado el contrapunto comple¬ 
mentario de Bloch en el debate sobre la utopía: “desde la anamnesis de 
Platón, se ha soñado con lo que todavía no es como un recuerdo, lo 
único que vuelve concreta la utopía sin traicionarla con lo existente”. 6 


5 Véase “Postmodernism and Consumer Society” [Posmodernidad y sociedad de consumo], 
en Hal Foster, PortTownsend (eds.), The Anti-Aesthetic, Washington, Bay Press, 1983; The 
Politics ofTheory”, New Germán Critique , núm. 33, otoño de 1984; Postmodernism, or 
the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review , núm. 146, julio- agosto de 1984. 

6 Theodor W. Adorno, Ásthetische Theorie , Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1973, p. 200 
[traducción castellana; Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980]. 


Con todas sus implicaciones culturales, la Wende de la década de 1970 
y principios de la década de 1980 -el cambio de signo político— no de¬ 
bería ser leída como el fin del proyecto utópico de la década de 1960. 
Lo que está en juego es comprender la transformación de ese utopismo 
no tanto en términos de agotamiento o de atrofia, sino como un des¬ 
plazamiento crítico de un conjunto de energías utópicas que operan en 
las sociedades occidentales. El pasaje de una orientación que hace foco 
exclusivamente en el futuro hacia el polo de la memoria tal vez se arti¬ 
cule de manera más convincente en la literatura y en el arte que en la 
política, pero ésa no es una razón para dejar el campo discursivo de la 
utopía a los síndicos del ala conservadora que pretenden liquidarla. 

En su segunda encarnación, el discurso del fin de la utopía se rela¬ 
ciona con una guerra triunfalista contra la modernidad y contra los 
grandes relatos de la Ilustración, una guerra emprendida por varios 
pensadores posestructuralistas y sus discípulos norteamericanos. Pero 
una vez más podría argumentarse aquí que sólo se está declarando la 
defunción de un cierto tipo de utopía: aquélla del trabajo y la produc¬ 
ción, de la transparencia racional del conocimiento, de la emancipa¬ 
ción y la igualdad universales. Después de todo, el potlatsch y el inter¬ 
cambio simbólico de Baudrillard, los juegos del lenguaje de Lyotard, la 
différance de Derrida, la noción de Barthes del placer del texto, el pri¬ 
vilegio que Kristeva asigna a lo semiótico sobre lo simbólico, las má¬ 
quinas deseantes de Deleuze y Guattari y su noción de una literatura 
menor pueden ser considerados en sí mismos utópicos por oposición a 
lo que estos escritores considerarían el discurso monológico, logocén- 
trico, teleológico, edípico y, por ende, políticamente totalitario propio 
del utopismo iluminista. Pero en lugar de subrayar las fructíferas di¬ 
mensiones utópicas de su proyecto, la mayoría de los posestructuralis¬ 
tas, en esa tonalidad intelectual tan intensamente posmarxista, siguen 
oponiéndose con firmeza a toda atribución de utopismo, culpable pa¬ 
ra ellos de todos los males de la modernidad. Por cierto, un binarismo 
extraño, más aún en la medida en que proviene de pensadores y críti¬ 
cos cuyas principales estrategias incluyen la desconstrucción de toda 
clase de binarismos. Es que la crítica posestructuralista de la utopía só- 
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lo es pertinente si uno deja caer todas las diferencias entre la imagina¬ 
ción utópica en la esencia de la Ilustración y los extravíos históricos 
perpetrados en nombre de la racionalidad, la democracia y la libertad. 

Tengo para mí que es bastante obvio que la construcción binaria en 
la raíz de la crítica posestructuralista de la racionalidad iluminista tiene 
tanto que ver con la política francesa de las décadas de 1960 y 1970 co¬ 
mo con cualquier análisis histórico o incluso filosófico de la Ilustración 
y sus efectos. Por eso tal vez resulte más fructífero explorar en qué me¬ 
dida los variados proyectos posestructuralistas participan en realidad de 
la transformación del pensamiento utópico de nuestro tiempo sugerido 
en este texto, una transformación que a su vez puede ser relacionada con 
una larga tradición de crítica de la modernidad y con el innegable lado 
oscuro del utopismo iluminista. Después de todo, durante mucho tiem¬ 
po hubo una crítica modernista de la modernidad, llamada en ciertas 
ocasiones anticapitalismo romántico, en otras nihilismo estético; la ola 
de teoría francesa de los últimos veintitantos años no sería sino su últi¬ 
ma manifestación. Esto no implica que no haya nada nuevo bajo el sol; 
sugiere más bien que un cierto conjunto de circunstancias políticas y 
culturales de la vasta historia de posguerra llevó a un punto de inflexión 
las críticas de la modernidad de períodos anteriores. En ese sentido, la 
entropía de un cierto tipo de imaginación utópica moderna no implica 
sino la necesidad de reescribir la utopía de manera diferente. 

El tercer nivel del discurso del fin de la utopía resulta de la hipóte¬ 
sis de que la cultura de la modernidad ilustrada en su etapa contempo¬ 
ránea posmoderna hizo realidad la u-topía misma en el sentido del no- 
lugar, del espacio de una desaparición, de un vacío. Esa postura, propia 
ante todo de Baudrillard, que se transforma así en un teórico de lo pos¬ 
moderno en lugar de ser meramente un teórico posmoderno, constituye 
el anverso exacto de la demanda de Marcuse de hacer realidad la uto¬ 
pía. Para Baudrillard, la utopía no debe ser realizada, no es necesario 
transformar el sueño y la ficción en realidad, porque esto ya se ha he¬ 
cho realidad en el sentido opuesto en la medida en que en la sociedad 
del simulacro, la realidad misma se ha vuelto u-tópica, hiperreal. La 
cultura mediática posmoderna desterritorializa y desconstruye, desloca¬ 


liza y descodifica. Disuelve la realidad en el simulacro, lo hace desapa¬ 
recer detrás o más bien dentro de las pantallas de las máquinas proce- 
sadoras de palabras e imágenes. De acuerdo con esta versión de una so¬ 
ciedad saturada de imágenes y de discursos, lo que se pierde no es la 
utopía, sino la realidad. Está en juego la agonía de lo real, el desvane¬ 
cimiento de los sentidos, la desmaterialización del cuerpo, tanto en tér¬ 
mino figurado como literal. La utopía ya no resulta necesaria, o al me¬ 
nos es lo que se pretende, porque todas las utopías se han consumado 
ya, y esa consumación ha resultado fatal y catastrófica. Tal es el argu¬ 
mento de Baudrillard en Les Stratégies Fatales, 

La profecía de Marx en el Manifestó Comunista se volvió verdad: to¬ 
do lo sólido se ha desvanecido en el aire, pero en lugar de una nueva so¬ 
ciedad, nos encontramos con la simulación de lo real, con la reaparición 
de lo que alguna vez fue sólido como imagen efímera en la pantalla, en 
una suerte de inversión apocalíptica de la utopía de McLuhan de la al¬ 
dea global. Debemos conformarnos con la sociedad del simulacro y con 
la promesa iconoclasta de Baudrillard sobre la implosión y todo el rego¬ 
deo que promete el agujero negro, la absorción de toda la luz, no más 
imágenes, no más significados, sino, en última instancia, densidad de la 
materia. La imaginería astrofísica de Baudrillard delata su deseo oculto: 
no expresa sino el deseo de lo real tras el fin de la televisión. 

En esa versión, el fin de la utopía no lleva a la ufana reafirmación 
de los valores y de la tradición, como sucede en el discurso del neocon- 
servadurismo. Tampoco pretende liberarnos de las voces maestras de la 
modernidad que nos introducen en un mundo de pensamiento nomá- 
dico o de juegos agonistas del lenguaje. El fin de la utopía termina 
siendo el fin de lo real. Nos deja con la distopía del agujero negro, del 
no-espacio astrofísico en el que colapsaron todas las distinciones entre 
realidad y utopía y donde el lenguaje mismo deja de ser posible. 

Sin embargo, incluso si uno rechaza la versión de Baudrillard sobre 
la cultura contemporánea por ser inadecuadamente totalizadora y, en 
ese sentido, ligada en gran medida con esos grandes relatos que rechaza 
con tanta ostentación, esa inversión de lo real y de lo utópico resulta 
suficientemente provocadora como para hacernos repensar la relación 
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entre realidad y utopía en nuestra época. Es que una vez que uno apa¬ 
ga la pantalla -cosa que rara vez parece suceder en el universo de Bau- 
drillard— el problema de la realidad como un no-lugar deviene un pro¬ 
blema muy real. ¿Cuáles son las consecuencias para el pensamiento 
utópico toda vez que la realidad ya no puede ser representada, com¬ 
prendida o conceptualizada en términos de una episteme estable, toda 
vez que la problemática modernista del lenguaje y de la representación 
ya no se limita al ámbito estético sino que se ha vuelto ubicua en ra¬ 
zón de la expansión de los medios? Después de todo, dicho pensamien¬ 
to tiene que basarse en percepciones y en construcciones de lo real con 
el fin de proyectar lo que podría ser. Pero cuando incluso la compren¬ 
sión funcional de la sociedad capitalista, tal como intentó construirla 
Brecht, pierde sus amarras en una realidad abarcable y es desplazada in¬ 
finitamente por el mero ruido de los discursos y de la puesta en escena 
de los medios visuales, la imaginación utópica no puede sino producir 
una promesa de redención apocalíptica o bien, aquí y ahora, el paraíso 
artificial de la escopofilia. 

Para resumir el tercer registro del fin de la utopía: si la dialéctica en¬ 
tre la realidad dada y el deseo de imaginar otros mundos es constitutiva 
del pensamiento utópico, entonces la aparición de la realidad misma co¬ 
mo u-tópica, como simulacro en la pantalla, implica la verdadera desa¬ 
parición de lo real como aquello que creíamos conocer. Junto con la rea¬ 
lidad, la utopía misma es lanzada en una caída vertiginosa. Al ocupar un 
no-lugar, la realidad misma se desvanece, transformando la utopía en 
una imposibilidad teórica y práctica y entregándonos al infinito recicla¬ 
je de los simulacros. En este tercer nivel, el más radical, el discurso del 
fin de la utopía implica al mismo tiempo el postulado del fin de lo real, 
y entonces la aporía es completa. Baudrillard puede ser leído como el 
cumplimiento posmoderno de la predicción de Mannheim, pero su 
teoría de la simulación sufre de una extrapolación excesiva que extien¬ 
de un sector limitado de nuestra sociedad, el del ciberespacio high-tech, 
a todo nuestro mundo de la vida contemporánea. 

El postulado actual que sostiene que la utopía ha terminado no es 
más plausible hoy que en tiempos de Mannheim y, como sucedió con 


el argumento de Daniel Bell sobre el fin de la ideología en la década de 
1950, caerá en el olvido tan pronto como resurja la próxima sensibili¬ 
dad utópica. 

II 

La transformación de la temporalidad en el discurso utópico, el pasaje 
de la anticipación y el futuro a la memoria y el pasado, se manifiesta con 
bastante fuerza en la producción literaria de Alemania desde la década 
de 1960. En los últimos años, sin embargo, el discurso político del fin 
de la utopía intervino con bastante crudeza en los asuntos literarios. 

Como consecuencia de la reunificación alemana y del debate en tor¬ 
no de Christa Wolf a fines de la década de 1990, en los medios germa¬ 
nos se acusó vocingleramente a la literatura alemana posfascista de Este 
y Oeste de enarbolar una disposición utópica descarriada, y, aún más, 
traicionera. Estaba claro que ese último arrebato de la retórica de la Gue¬ 
rra Fría con esa noción típicamente reductiva de la utopía se proponía 
reescribir la historia de la cultura y la literatura alemanas a la luz de la 
reunificación. El antifascismo de tantos escritores e intelectuales alema¬ 
nes, complejo por sus múltiples niveles y también en términos genera¬ 
cionales, era descartado simplemente como “trasnochado”, y, como con¬ 
secuencia, se lo acusaba de ser autocomplaciente y sospechoso, cuando 
no lisa y llanamente cómplice de la represión del Estado, como en el ca¬ 
so de varios escritores muy conocidos de la RDA. En los suplementos li¬ 
terarios, el año 1990 se transformó en una especie de grado cero para 
cualquier evolución literaria ulterior, 7 un requisito previo para el tipo de 
reinvencion de la literatura alemana que, por lo visto, hasta ahora no hizo 
otra cosa que catapultar al centro de la atención pública el centenario del 
proto-fascista Ernst Jünger, otro caso flagrante del pasado profundo 
como futuro, más que como promesa de un nuevo comienzo. 

7 Para detalles sobre este debate, cf. Andreas Huyssen, “After the Wall: The failure of Germán 
Intel! ectuals”, en Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, ob. cit. 
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Sin embargo, el fin de la utopía no floreció súbitamente con el co¬ 
lapso de la RDA. Es que a pesar de que había llegado a ser predominan¬ 
te en los círculos literarios e intelectuales de Alemania un cierto tipo de 
utopismo de izquierda liberal y socialista, siempre estuvo plagado de 
dudas y sometido desde un principio al escepticismo. En contra del re¬ 
visionismo en curso, hay que insistir en las fracturas y complejidades 
de ese discurso utópico pretendidamente monolítico. 

No quisiera abordar la inagotable cuestión filosófica de cómo rede¬ 
finir la dimensión utópica del arte después de Adorno 8 salvo para in¬ 
sistir en que la dimensión estética es inherentemente utópica y que in¬ 
terrumpir el vínculo entre utopía y literatura es ahogar un recurso vital 
de la literatura misma. Preferiría centrar el foco en la historia para pre¬ 
guntar en qué medida el reciente discurso sobre el fin de la historia se 
superpone con un discurso anterior sobre el fin del arte, que fue el aná¬ 
logo alemán de 1968 a la celebración posmoderna de la anti-estética en 
los Estados Unidos. Con mayor especificidad, quisiera preguntar cómo 
el fin de la utopía se relaciona con el tan discutido fin del modernismo 
y con el agotamiento de la vanguardia desde la década de 1960. 

Se ha vuelto muy común entre los críticos literarios establecer dife¬ 
rencias entre las tendencias a la politización de la literatura de fines de 
la década de 1960 (en el espíritu de la producción estética constructi- 
vista de Brecht y Benjamín) y el auge de lo que en la década de 1970 
se dio en llamar nueva subjetividad, una literatura que presuntamente 
abandonó lo político y volvió a los rediles de lo decorosamente litera¬ 
rio y estético. Queda claro que esta versión tan simplista (de la políti¬ 
ca a la literatura, de lo objetivo a lo subjetivo, del esclarecimiento ra- 

8 En un artículo fundamental titulado “Wahrheit, Schein, Versohnung” [Verdad, apariencia, 
reconciliación] Albrecht Wellmer sugirió una relectura de la dimensión utópica del arte en 
su relación con la experiencia estética, la verdad, la apariencia bella y el mundo de la vida a 
la luz de la teoría de la recepción de Constanza y del concepto de Habermas de la raciona¬ 
lidad comunicativa. En Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne: 
Vernunftkritik nach Adorno, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1985, pp. 9-47 [traducción 
castellana: Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad: la critica de la razón después 
de Adorno (trad. dejóse Luis Arántegui), Madrid, Visor, 1993]. 


cional a la irracionalidad, de la historia al mito) no hace justicia a la 
complejidad de los desarrollos literarios, aunque sí parece haber dado 
en lo cierto en un punto: aquel intento de la década de 1960 de hacer 
resurgir el proyecto vanguardista del período entre las dos grandes gue¬ 
rras mundiales (ya se tratase de su reencarnación marxista-brechtiana o 
de la surrealista a la Artaud) naufragó o simplemente se agotó. 

Visto en retrospectiva, la proclama de Kursbuch de 1968, tan citada 
en este contexto, que declaraba la muerte del arte y exigía una docu- 
mentalización de expedientes políticos, entrevistas y reportajes, se lee 
más como un decreto administrativo o burocrático que como la supe¬ 
ración del arte en la vida en el sentido de Marcuse, Y en retrospectiva, 
la idea de que la proclama parisina de la “imaginación al poder” tuvie¬ 
ra éxito provoca escalofríos no sólo entre los neoconservadores. Si, en 
efecto, la dimensión estética, hasta en sus formas modernistas más ne¬ 
gativas, conlleva inherentemente una promesse de bonheur [promesa de 
felicidad], entonces el proclamado fin del arte así como la demanda de 
llevar la imaginación al poder constituyeron al mismo tiempo la afir¬ 
mación del fin de la utopía: el fin no como realización, sino como eli¬ 
minación. Pero aunque uno admita la dimensión utópica (en el senti¬ 
do de Marcuse) en el debate sobre el fin de la literatura, deberá 
enfrentarse con el argumento, esbozado en 1962 por Hans Magnus 
Enzensberger y vuelto a plantear con algunas variantes por Peter Bür- 
ger a principios de la década de 1970, de que el revival neovanguardis- 
ta que comenzó a fines de la década de 1950 era simplemente ilusorio 
antes que utópico. 9 El ataque vanguardista a la institución del arte ya 
había concluido una vez pero en un sentido diametralmente opuesto a 
sus intenciones. El arte ya había sido superado con éxito en la vida: pri¬ 
mero a través de la estetización fascista del arte, luego a través de la es- 
tetización de la mercancía y de su imagen en el capitalismo de consumo. 

5 Véase Hans Magnus Enzensberger, “The Aporias of the Avant-garde”, en The Consciousness 
Industry, Nüeva York, Seabury Press, 1974, pp. 16-41. Peter Bürger, Theoríe der Avantgar- 
de, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1974 [traducción castellana: Teoría de la vanguardia 
(trad. de Jorge García), Barcelona, Península, 1997]. 
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En este sentido, el fin del arte ya ha llegado en la versión de Biirger y 
la retórica revolucionaria de fines de la década de 1960 no sería en to¬ 
do caso sino una repetición disparatada: la utopía como un pastiche. 
Sin embargo, ese tipo de condena global no da cuenta de las especifi¬ 
cidades de una situación histórica en la que, tras un hiato de represión 
y amnesia que duró casi treinta años, volver a descubrir la vanguardia 
histórica podía generar, en efecto, una vez más, una intensidad de las 
energías utópicas que a esa altura la tradición del alto modernismo 
(Thomas Mann, Kafka, Benn) ya no podía proveer. Curiosamente, y 
por razones históricas muy diferentes, esta situación concierne tanto a 
Alemania Occidental como a los Estados Unidos. 

Más aún, siempre me resultó tan poco satisfactorio el discurso so¬ 
bre el fin del arte con su decreto burocrático de politizar todo arte, co¬ 
mo años más tarde la batahola triunfalista sobre el fin de la utopía. En 
este marco uno quisiera preguntar también si acaso lo que se agotó no 
fue un cierto tipo de arte y, con el mismo alcance, un cierto concepto 
de arte más que el arte per se. En retrospectiva queda claro al menos 
que el postulado del fin del arte era sumamente ambiguo. Formaba 
parte todavía de una mentalidad vanguardista convencida de que sabía 
a ciencia plena dónde estaba el punto de inflexión de la historia y de la 
estética; al mismo tiempo, aunque tal vez de manera menos conscien¬ 
te, daba expresión a la crisis misma de la mentalidad vanguardista/mo- 
dernista. En este sentido, paradójicamente contribuyó a crear las bases 
para que en la década de 1970 resurgiera aquel tipo de arte y literatu¬ 
ra que los escritores del Kursbuch de 1968 hubieran considerado inclu¬ 
so más afirmativo y regresivo que las obras de la década de 1960, para 
las cuales estaban redactando un irónico obituario. Parece ser una ley 
de la cultura moderna: cuanto más enfático el obituario, tanto más 
pronta la resurrección. 

Obviamente, ni el arte ni la literatura murieron a fines de la déca¬ 
da de 1960. Sí fue el fin de aquella doble vía de la utopía estética del 
modernismo y la vanguardia histórica, una utopía en la cual el arte se 
veía funcionar a sí mismo como un elemento esencial para la transfor¬ 
mación radical de la sociedad a la vez que como un agente para la sal¬ 


vación y la redención. La última fase del proyecto vanguardista de po¬ 
litizar la estética, de superar el arte en la vida, fue alcanzada en la Re¬ 
pública Federal de Alemania cuando en 1968 surgió la demanda de 
politizar el arte, una demanda que, en realidad, resultó más bien en un 
documentalismo empobrecido en términos epistemológicos y estéticos 
que en un empobrecimiento de la imaginación. No pretendo descono¬ 
cer en este contexto cuán útil y oportuno fue el documentalismo en el 
contexto alemán, donde contribuyó a atraer a la atención pública sobre 
temas políticos como Auschwitz y el Tercer Reich, así como sobre las lu¬ 
chas anticoloniales. Sin embargo, la pretensión del documentalismo de 
constituir la última vanguardia estética se refuta con facilidad. En cual¬ 
quier revisión crítica se comprueba que no tuvo lugar la unión de lo po¬ 
lítico con lo estético, postulada por Benjamín en “El autor como pro¬ 
ductor” y esgrimida con entusiasmo por aquellos que postulaban el fin 
del arte. Esa politización específica del arte culminó en una entropía es¬ 
tética y, de esa manera, anticipó en un cuarto de siglo el anquilosamien- 
to de lo anti-estético en el dogma de la corrección política. 

Problemas similares surgieron empero en lo que podría describirse 
como el último bastión del modernismo en la década de 1960. La eta¬ 
pa final de la preocupación del modernismo por las políticas del len¬ 
guaje y por la autorreferencialidad fue alcanzada en la misma época por 
los experimentos con el lenguaje del Grupo de Viena, especialmente la 
obra tan original de Oswald Wiener, por la poesía concreta (Gomrin- 
ger, Jandl, Mohn) y por el laboratorio del lenguaje de Heissenbüttel. 
Como en el caso de Tel Quel en Francia, la mayor acometida de gran 
parte de esta experimentación con el lenguaje consistió en revelar el ca¬ 
rácter opresivo inherente al orden simbólico y en crear códigos alterna¬ 
tivos, no hegemónicos, que explotaran la dimensión lúdica y la anar¬ 
quía inherente al lenguaje una vez que se lo separa de la necesidad 
instrumental de significar. En la Alemania de esa época, ambas tenden¬ 
cias, la del documentalismo político y la de la experimentación con el 
lenguaje, eran consideradas opuestos radicales y cada una de ellas esta¬ 
ba ferozmente enfrentada con la otra. Su proximidad sólo surge a la luz 
en la retrospectiva. Es que a pesar de que diferían radicalmente sus 
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epistemologías y sus estrategias de escritura, ambas tendencias seguían 
la lógica modernista de generar conciencia, de crear conocimientos al¬ 
ternativos y contra-hegemónicos y, a través del medio de la literatura, 
de destruir ilusiones: iusiones sobre lo real y sobre el lenguaje. 

Hoy se ha agotado esa lógica del desilusionamiento, ligada como es¬ 
tá a la negación de la estética en tanto mera afirmación y al modernis¬ 
mo radical de la negatividad. Sensible como era a la temporalidad del 
arte en la sociedad, en la década de 1950 Adorno señalaba que la ne¬ 
gación de lo afirmativo no podía ser sostenida indefinidamente sin 
transformarse en un nuevo dogma. Es inevitable preguntar qué habrá 
de venir ahora. La lógica del desilusionamiento tendrá que dejar el lu¬ 
gar a alguna nueva afirmación. Nietzsche suena acertado cuando afir¬ 
ma: “la destrucción de una ilusión no produce verdad, sino tan sólo 
más ignorancia”, una extensión de nuestro “espacio vacío”, un creci¬ 
miento de nuestro “desierto". 10 

Al observar los desarrollos literarios y artísticos desde la década de 
1960, resulta claro que ni el documentalismo o los experimentos radi¬ 
cales con el lenguaje ni el arte minimalista o conceptual nos brindan 
una clave para las obras más importantes de las décadas de 1970 y de 
1980: ni para Peter Handke o Botho Strauss, ni para Christa Wolf o 
Elfriede Jelinek, ni para Ulrike Ottinger o Valie Export, ni para Ale- 
xander Kluge o Peter Weiss, ni para Fassbinder o Syberberg, ni para 
Sigmar Polke o Anselm Kiefer. Si el fin de determinado vanguardismo 
estético se alcanzó en cierto sentido con la célebre edición de Kursbuch 
que declaró la muerte de la literatura, en otro sentido fue sellado por 
el doble ataque de Peter Handke al paradigma brechtiano de la van¬ 
guardia y a las prácticas de la escritura modernista sostenida por el 
mainstream que integraban los famosos miembros del Gruppe 47, que 
Handke etiquetó como “una impotente literatura de la descripción”. Y 
cuando lanzó la provocación de declararse morador de una notoria to¬ 
rre de marfil {“Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms”), rechazando 

10 Friedrich Nietzsche, The Will to Power , editado por Walter Kaufmann, Nueva York, Vinta- 
ge Books, 1967, p. 327. 


de esa manera todos los rituales literarios del desilusionamiento, que¬ 
dó claro que su posición se diferenciaba tanto de la de los ideólogos del 
documentalismo como de la de los experimentadores con el lenguaje. 
La prueba más contundente de ese posicionamiento tal vez sea su obra 
Kaspar, de 1968. 

Raspar consiste en una serie interminable de frases hechas que son 
inculcadas en los protagonistas, lo que demuestra el carácter opresivo 
del lenguaje tal como funciona en la socialización. Pero al mismo tiem¬ 
po, Handke ni siquiera teme volver a contar una historia muy antigua 
(la de Kaspar Hauser, el niño expósito del siglo XIX a quien hay que en¬ 
señarle a hablar) de una manera tan curiosamente abstracta como con¬ 
movedora, jugando con la necesidad de identificación de los especta¬ 
dores. Se socava tanto la Verfremdung brechtiana [distanciamiento o 
extrañamiento] como el rechazo experimental de la narración. En tan¬ 
to melodrama político experimental, Kaspar fue tal vez el aconteci¬ 
miento teatral más exitoso de mayo de 1968, cuando el lenguaje devi¬ 
no un asunto político central. Obviamente, la fecha de su estreno, si 
bien mera coincidencia, fue fortuita. Kaspar vino a demostrar que “la 
prise de la parole ” [tomar la palabra] conllevaba tantas dificultades co¬ 
mo podía esperarse de cualquier “prise du pouvoir ” [tomar el poder]. 
En retrospectiva, Kaspar , una obra que pocos recordarán hoy en día, 
puede leerse como un comentario inquietante de aquel otro aconteci¬ 
miento teatral de aquel año que sí recuerdan todos: la ocupación del 
teatro Odeón en París en aras de la utopía estética y política en la cul¬ 
tura europea: no el fin del arte, sino el fin de una cierta estética utópi¬ 
ca ligada umbilicalmente con la era de la modernidad clásica. 


III 


Reflexionar sobre la cuestión de la utopía en la literatura alemana poste¬ 
rior a la década de 1960 tal vez nos brinde algunas claves sobre los cam¬ 
bios acaecidos desde aquella época. Dichas reflexiones, tentativas, como 
no puede ser de otra manera, se desprenden del consenso de que estas 



264 


EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 


RECUERDOS DE LA UTOPÍA 


265 


obras más recientes no pueden seguir siendo medidas por el criterio de 
la experimentación con el lenguaje, o por la lógica de la abstracción o del 
minimalismo. El paradigma de la izquierda vanguardista tampoco pue¬ 
de enarbolar postulados contundentes en una época en la que la prome¬ 
sa de alternativas socialistas a la cultura de mercado se ha desvanecido 
en el olvido. Esas variadas prácticas estéticas siguen existiendo como 
vanguardismos residuales y por momentos llegan a tener poder y capa¬ 
cidad de persuasión. Sin embargo, ya no es igual la estructura de la tem¬ 
poralidad que recorre el subtexto de las afirmaciones futuristas de la 
vanguardia histórica. Las prácticas estéticas con fuertes vínculos con la van¬ 
guardia histórica han coexistido desde hace algún tiempo con nuevos ti¬ 
pos de textos narrativos y de pintura figurativa. Tal como sugirió Haber- 
mas, y todos parecen suscribir, esta situación es unübersichtlich, oscura, 
confusa y opaca, pero tal vez en ello resida su fuerza. 

Ya no existe aquel único patrón denominado vanguardismo que 
permitía medir toda producción artística. Sin embargo, la razón de este 
desarrollo no consiste, tal como pretende Bürger, en que fracasó el ata¬ 
que de la vanguardia contra la institución artística y que, por esa razón, 
las formas anteriores y más nuevas de expresión artística pueden coexis¬ 
tir en una plural felicidad, con la posibilidad, que de hecho se cumple, 
de poder ser cooptadas por igual por la institución y por el mercado. 
Queda claro que no resulta satisfactorio el enfoque de anythinggoes , to¬ 
do vale, incluso en esa versión teórica más ambiciosa; tenemos que co¬ 
menzar a trazar otras distinciones en el seno de un corpus creciente de 
obras y de prácticas artísticas que se posicionan de manera harto crítica 
y con claros objetivos en la cultura contemporánea, tenemos que ana¬ 
lizar su relación con el mercado y con las instituciones, sus específicas 
estrategias estéticas y sus postulados en diferentes grupos de lectores y 
espectadores. 

Uno de esos criterios valorativos se refiere al alcance con el cual las 
obras posteriores a la década de 1960 siguen brindando, a través de sus 
propias estrategias estéticas, reflexiones o más bien huellas intertextua¬ 
les que remiten al proyecto de la estética modernista y vanguardista, en 
lugar de olvidar simplemente lo que Adorno denominaba el estadio 


más avanzado del material artístico (una definición que por cierto no 
carece de problemas). Naturalmente, la dificultad reside en que gran 
parte de la producción literaria más reciente es descripta con precisión 
y criticada por igual como una mera regresión a la narración, la subje¬ 
tividad, la identidad, la autoexpresión: en los textos literarios tanto co¬ 
mo en el deseo más simplista de experiencia, identidad, autenticidad 
impera soberano el olvido del modernismo. Gran parte de la Neue In- 
nerlichkeit [nueva interioridad] y de la afición por la autobiografía, de 
los así llamados Erfahrungstexte (textos basados en la experiencia) y de 
los Verstcindigungstexte (textos autobiográficos y confesionales) que 
inundaron el mercado literario en los últimos años llevan la falla esté¬ 
tica de ese olvido. Sea como fuere, los mejores textos de las décadas de 
1970 y 1980 reflexionan sobre su propia diferencia con respecto al mo¬ 
dernismo y a la vanguardia y lo hacen de múltiples maneras textuales. 
Quisiera mencionar tan sólo a modo de ejemplo Neue Geschichten 
[Nuevas historias], de Alexander Kluge, Ásthetik des Widerstands [Esté¬ 
tica de la resistencia], de Peter Weiss, Kein Ort. Nirgends [En ningún 
lugar, en parte alguna], de Christa Wolf, Die linkshandige Frau [La mu¬ 
jer zurda] o Die Lehre der St, Victoire [Las enseñanzas de Santa Victo¬ 
ria], de Peter Handke, o Die letzte Welt [El último mundo], de Chris- 
toph Ransmayr. En materia de artes visuales, podrían señalarse las 
pinturas históricas de Anselm Kiefer de principios a mediados de la dé¬ 
cada de 1980 y la obra de Christian Boltanski sobre la memoria en la 
fotografía o sus instalaciones, como Missing House en lo que otrora fue 
el barrio judío de Berlín, el Scheunenviertel. 

No intento englobar a estos artistas como posmodernos; cualquier 
estudioso de la cultura alemana contemporánea es consciente de las 
grandes discrepancias políticas y estéticas entre Kluge, Weiss y Kiefer, 
Handke, Christa Wolf. La producción de Weiss y Kluge se remonta a 
principios de la década de 1960, Handke y Kiefer no aparecieron en 
escena hasta fines de esa década, Handke hizo su aparición con mucho 
ruido en el encuentro del Gruppe 47 en Princeton en 1966, Kiefer sur¬ 
gió tan sólo un par de años después, con bastante poco éxito al princi¬ 
pio. La escritora Christa Wolf ocupa un lugar especial por ser mujer y 
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por provenir de un país de Euorpa Oriental en el que la problemática 
del modernismo llevó la impronta de fuerzas políticas y literarias muy 
diferentes respecto de las de Occidente. Cierta mirada muy generaliza¬ 
da suele diferenciar a Weiss y a Kluge como escritores políticos de iz¬ 
quierda, anclados en la década de 1960, de la Neue Innerlichkeit apolí¬ 
tica de Handke y de la fascinación narcisista de Kiefer o de Syberberg 
por el fascismo, tanto más cuestionable. Esas lecturas se basan sin em¬ 
bargo en un débil contextualismo y en un deficiente sentido de las 
preocupaciones estéticas. No logran reconocer que Peter Weiss no só¬ 
lo estaba escribiendo para una izquierda nostálgica cuando creó Ásthe- 
tik des Widerstands [Estética de la resistencia], sino confrontándose de 
manera innovadora y llena de potencialidades con temas como la sub¬ 
jetividad y el género, la historia y el mito; tampoco llegan a ver que el 
tratamiento al cual Kiefer somete a la iconografía fascista no represen¬ 
ta una mera fascinación por el fascismo, sino que surgió de la necesi¬ 
dad de elaborar una herencia de iconos nacionales tan reprimida en las 
artes visuales como en la esfera pública de la izquierda liberal de la Re- 
pública Federal de Alemania; no dan cuenta de que, desde un princi¬ 
pio, el proyecto literario de Kluge se diferenciaba tanto de las preten¬ 
siones realistas del documentalismo como lejos estaba Handke de la 
Nene Innerlichkeit. Y no es una coincidencia que la compleja obra na¬ 
rrativa de Ingeborg Bachmann, su ciclo Todesarten, sólo fuera “descu¬ 
bierta” después de que pasó la hora de aquella fase de la escritura feme¬ 
nina signada por Karin Struck y Verena Stefan. 

Tal vez la cuestión de la utopía permita un acercamiento diferente 
a dichos escritores y artistas. Seguramente mi observación previa acer¬ 
ca de que el arte y la literatura contemporáneos han perdido la confian¬ 
za en el futuro y ya no sostienen la mística del vanguardismo, volvién¬ 
dose en su lugar hacia el pasado y la historia, hacia la memoria y el 
recuerdo, no puede resultar suficiente si la intención es definir la pos¬ 
terioridad del arte y la literatura contemporáneos, su Nachtraglichkeit 
(dilación, retraso) en relación con el modernismo. Después de todo, la 
historia y el recuerdo fueron aspectos centrales del mismo modernismo 
(como es evidente en las obras de Nietzsche, Freud, Proust, Thomas 


Mann, Dóblin y Broch) y el problema mismo de la memoria fue cons¬ 
titutivo de las estrategias narrativas modernistas. Pero si lo que se bus¬ 
ca es identificar el elemento utópico en el modernismo y en la vanguar¬ 
dia histórica, podrá encontrarse aquello que distingue a las obras 
contemporáneas de sus predecesoras y aquello que diferencia aquel gi¬ 
ro reciente hacia la historia, la memoria y el pasado de las maneras en 
que los modernistas se enfrentaban a la temporalidad. 

En este sentido, identificaría con cierto esquematismo tres registros 
de la imaginación utópica en el arte y la literatura del siglo XX: la uto¬ 
pía de superar el arte en la vida, la de la textualidad radical y la de la 
trascendencia estética. 

La utopía de la superación del arte en la vida, tal como argumenta¬ 
ba Peter Bürger, fue articulada en primera instancia en la órbita de la 
vanguardia histórica que va del dadaísmo al surrealismo francés. Esa 
dimensión, que luego volvió a ser articulada teóricamente en la déca¬ 
da de 1960 por Marcuse y otros, está definitivamente terminada. Ter¬ 
minó no porque llevara, tal como Marcuse mismo fue el primero en 
señalar, a una disolución regresiva de la dimensión estética (“desubli¬ 
mación represiva”) ni tampoco, como argumentó Adorno, porque trai¬ 
cionara la frágil verdad del arte en el mundo reificado. Más importan¬ 
te es que ya no resulte viable porque el paradigma vanguardista con el 
que estaba ligada perdió su poder de convicción, tanto en el campo po¬ 
lítico como en el estético. La demanda enfática de que el arte juegue 
un papel más importante en aras de cambiar la vida y la sociedad se re¬ 
veló como una peligrosa ilusión, especialmente si se recuerda la esteti- 
zación que el fascismo hizo de la política. Aquel postulado tampoco se 
puede sostener en términos teóricos. Si la modernidad, como argu¬ 
mentó convincentemente Max Weber, se caracteriza por una diferen¬ 
ciación acelerada de las esferas, no se puede esperar que ninguna esfe¬ 
ra por separado, y mucho menos aún la esfera estética, se haga cargo 
de producir un cambio radical de la sociedad por sí misma. Tengo pa¬ 
ra mí que el argumento acerca de la superación del arte en la vida es¬ 
tuvo ligado fundamentalmente con la situación posrevolucionaria tras 
el año 1917 y tomó sus energías de la promesa política de una revolu- 
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ción que llevara a una sociead radicalmente nueva. Hoy esas demandas 
carecen de todo sentido. 

En segunda instancia nos encontramos con la utopía del texto radi¬ 
calmente nuevo y moderno que, en tanto texto, retiene su separación 
de la vida, mientras se alía con un movimiento político radical —Brecht 
por la izquierda, Ernst Jünger y Gottfried Benn por la derecha—. Esta 
utopía se basaba en la noción de la trascendencia de la sociedad y la 
cultura de la clase media, que a su manera prometían tanto el fascismo 
como el comunismo. También se construyó basada en la convicción de 
que los nuevos modos de representación estética tenían que cumplir un 
importante papel en ese proceso de transformación social y política. 
Hoy esta convicción ya no es compartida por muchos, ni tampoco re¬ 
sulta viable; en cierto sentido, es como si finalmente el argumento del 
límite del crecimiento hubiera socavado también la convicción estética 
de que “cuanto más modernista, mejor”. Tras un siglo de experimen¬ 
tos con la narración, el lenguaje, el medio y la forma, resulta difícil de 
sostener la noción de otra revolución vanguardista hacia nuevas formas 
de representación. Nuestra época no se caracteriza por las revoluciones 
enfáticas ni por las nuevas fronteras, ni tampoco suscribiríamos aque¬ 
lla demanda de Rimbaud que exigía “ilfaut itre absolument modeme ” 
[hay que ser absolutamente moderno]. La creencia en el poder trans¬ 
formador del arte pertenece a una época en la cual las promesas reden¬ 
toras del arte no habían sido erosionadas por la cultura consumista y 
por una historia política que debería hacernos estremecer ante toda de¬ 
manda absolutista de politizar el arte. 

El agotamiento de esos dos paradigmas de la utopía se debe en gran 
medida a la misma-razón: las demandas políticas sobrecargaron los cir¬ 
cuitos del arte. Lo que los diferencia en mayor medida es que el primer 
paradigma aboga por la Aufhebung [superación], mientras el segundo 
insiste en la continuación del proyecto estético por derecho propio. 
Ambos coinciden sin embargo en dar por sentado el nexo entre la re¬ 
volución política y la estética. 

En tercera instancia nos encontramos con la utopía de la trascen¬ 
dencia estética, el descubrimiento de aquel lenguaje distinto con el que 


fantaseaba Rilke, aquella música distinta que deseaba oír Gregor Sam- 
sa en la Metamorfosis de Kafka, o aquella pureza de la mirada a la que 
se dice que sólo el arte abstracto pudo aspirar. Mientras el primer re¬ 
gistro de la utopía elimina por entero la obra de arte en tanto obra, el 
segundo conserva la obra, pero en gran medida al servicio del progre¬ 
so de un proyecto político. Podría decirse que sólo esta tercera dimen¬ 
sión depende entera y enfáticamente del especial estatus estético de la 
obra y de sus efectos sobre la experiencia. La obra preserva y encarna 
el momento utópico en una cultura que, por lo demás, está totalmen¬ 
te reificada. Lo que resulta central a este proyecto es el arte modernis¬ 
ta de la epifanía, una experiencia temporal fuera del flujo regular del 
tiempo y que sólo puede lograrse en tanto experiencia estética. 11 En re¬ 
sumen, uno podría hablar de la utopía del alto modernismo, que está 
desligada de las demandas de transformación social en la misma medi¬ 
da en que está desligada de la exigencia de que la obra de arte exprese 
alguna verdad política sobre su tiempo. 

Parece evidente que en las décadas de 1960 y 1980 fuimos testigos 
de un desvanecimiento de las primeras dos formas de energía utópica 
que impulsaron el modernismo y la vanguardia. Lo que volvió a legi¬ 
timarse, casi siempre de manera acrítica y con formas regresivas, es el 
estatus especial de la obra de arte como soporte de una dimensión utó¬ 
pica. Se reafirmaron las dimensiones estéticas y utópicas de la literatu¬ 
ra y del arte en contra del dogma de lo anti-estético. Sin embargo, 
cambió la naturaleza de aquella dimensión utópica. Desapareció la 
confianza en que podía alcanzarse la mirada pura y sólo quedó su de¬ 
seo: las paletas de pintor que se estrellan en la obra de Anselm Kiefer. 
En el intento de ese artista por elaborar la imaginería del fascismo ale¬ 
mán, la política y la historia han vuelto inviable una metafísica de la 
pureza de la mirada. En Peter Weiss, la esperanza de transformar radi¬ 
calmente un mundo de violencia y opresión, un objetivo a alcanzar 
con la ayuda sustancial de la estética, queda suspendida en el futuro del 

11 Véase Kar] Heinz Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance [Lo súbito: so¬ 
bre el momento de la apariencia estética], Nueva York, Columbia University Press, 1994. 
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subjuntivo con el que termina Die Ásthetik des Widerstands} 2 La pre¬ 
via confianza de Kluge en el surgimiento de una esfera contra-pública 
se transformó en la noción de que ser hoy un escritor es como ser “un 
guardián de los últimos residuos de la gramática del tiempo”, de la di¬ 
ferencia entre el presente, el futuro y el pasado, y que escribir en la era 
de los nuevos medios es como enviar una “ Flaschenposf , poner un 
mensaje en una botella y lanzarla al mar. Con esa imagen, usada por 
Adorno décadas atrás para posicionar la Teoría Crítica, Kluge se en¬ 
cuentra con Adorno en la posmodernidad. 

Es en ese contexto de pérdida de confianza en los poderes utópicos 
del arte para imaginar, aproximarse o encarnar una plenitud utópica 
(en la vida, en el texto o en la trascendencia) donde el giro contempo¬ 
ráneo hacia la historia, la memoria y el pasado asume su plena signifi¬ 
cación. Lo que está en juego en Weiss, Kiefer, Wolf, Müller y Kluge no 
es la creación de la epifanía utópica tan central al modernismo, ni su 
reverso, la estética del terror y la violencia que constituye la marca de 
tantas obras literarias y artísticas del modernismo. Ambos modos están 
ligados fundamentalmente a la fe modernista en la transcendencia efí¬ 
mera, en atravesar la opresiva continuidad del tiempo, en la disrupción 
redentora, en última instancia, en alguna alteridad radical en una vida 
distinta. Sin embargo, esa vida distinta siempre se oponía al presente 
cotidiano que parecía empantanado en los valores tradicionales opresi¬ 
vos, en el dolor y el prejuicio, en la reificación en todos los niveles. Sin 
embargo, cuando el presente mismo ha soltado las amarras de la tradi¬ 
ción, cuando la saturación mediática barre con la diferencia espacial y 
temporal al hacer que todo lugar, todo tiempo, sea accesible a través 
del replay instantáneo, el giro hacia la historia y la memoria también 
puede ser leído como un intento de encontrar un nuevo anclaje. La 
confianza depositada en la memoria en la esfera social marca el deseo 

12 Sobre la cuestión del vanguardismo en la novela de Peter Weiss véase Andreas Huyssen, 
“Memory, Myth, and the Dream of Reason: Peter Weiss s Die Asthetik des Widerstands” 
[Memoria, mito y el sueño de la razón: la Estética de la resistencia de Peter Weiss], en Af- 
terthe Great Divide, Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 115-138. 


de resistir a la delimitación de la subjetividad y a la desintegración de 
la cohesión social. El arte de la memoria se opone a la desublimación 
estética y a la ideología de lo anti-estético. Pero en última instancia, 
nuestra cultura toda es inquietada por la implosión de la temporalidad 
en la sincronicidad expansiva de nuestro mundo mediático. 

No es una coincidencia que “la obra de arte” haya retornado en es¬ 
ta época de reproducción, diseminación y simulación ilimitadas. El de¬ 
seo de historia, de la obra de arte original, del objeto museal auténti¬ 
co, es paralelo en mi opinión al deseo de lo real, en un tiempo en que 
la realidad se nos escapa más que nunca. La vieja oposición realidad/u- 
topía ha perdido su simple estructura binaria porque nos damos cuen¬ 
ta de que la realidad no está simplemente allí afuera, sino que siempre 
es el ámbito de alguna construcción, como lo es la utopía; aun así, es 
diferente de ella. Al mismo tiempo, en la literatura ya no se sostiene la 
vieja dicotomía entre historia y ficción; no en el sentido de que no §xi$- 
ta una diferencia, sino, por el contrario, en el sentido de que lá/fícción 
histórica nos puede brindar un sustento en el mundo, en lo real, por 
más ficcional que termine siendo. 

En la medida en que elabora en lugar de perpetrar cínicamente es¬ 
ta problemática de utopía/realidad, ese tipo de literatura puede inclu¬ 
so ayudar a mantener la tensión entre ficción y realidad, entre repre¬ 
sentación estética e historia. Es en el intento de mantener dicha 
tensión, dicha dialéctica, contra la tentación del simulacro, donde veo 
operar las energías utópicas en la literatura contemporánea. En mu¬ 
chos de los textos mencionados aquí hay una intertextualidad utópica 
con el pasado que busca dar un fundamento al lector en la temporali¬ 
dad, yendo más allá de la mera cita superficial y arbitraria. 

No puede existir utopía en el ciberespacio porque no hay ningún 
lugar allí desde el que pueda surgir la utopía. En esta era de prolifera¬ 
ción ilimitada de imágenes, discursos, simulacros, la misma búsqueda 
de lo real se ha vuelto utópica y esa búsqueda está investida fundamen¬ 
talmente de un deseo de temporalidad. En ese sentido, entonces, las 
obsesiones con la memoria y la historia que observamos en el arte y en 
la literatura contemporáneos no son regresivas o simplemente escapistas. 
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En la política cultural de la actualidad, ocupan una posición utópica, 
por un lado frente al nihilismo posmoderno chic y cínico y, por el otro, 
frente a la visión del mundo neoconservadora; ambos desean precisa¬ 
mente lo que no puede ser obtenido: historias estables, un canon esta¬ 
ble, una realidad estable. 
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Andreas Huyssen 

En busca del futuro perdido 

Cultura y memoria en tiempos de globalización 

"Uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de 
los últimos años -escribe Andreas Huyssen- consistió en el surgi¬ 
miento de la memoria como una preocupación central de la cultura y 
de la política de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado 
que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el fu¬ 
turo tan característico de las primeras décadas de la modernidad del 
siglo xx. Desde los mitos apocalípticos sobre la ruptura radical de 
principios del siglo xxy el surgimiento del 'hombre nuevo' en Europa 
a través de los fantasmas de la purificación de la raza o de la clase 
propios del nacionalsocialismo y del estalinismo, hasta el paradigma 
norteamericano de la modernización posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, la cultura modernista siempre fue impulsada por lo que se 
podría denominar futuros presentes'. Desde la década del ochenta del 
siglo xx, el foco parecería haber pasado de los futuros presentes a los 
pretéritos presentes." 

Dan cuenta del fenómeno la importancia creciente de la memoria 
del Holocausto; los debates sobre monumentos, museos y lugares que 
configuran la dimensión cultural de las políticas de la memoria; el 
interés dominante por las temáticas de la memoria y el olvido en los 
países poscomunistas o en las sociedades posdictatoriales de América 
Latina, como también, en otro plano, los programas de restauración 
historicista de los viejos centros urbanos, el auge de las autobiogra¬ 
fías y de las novelas históricas o el marketing masivo de la nostalgia. 

A partir de este reconocimiento, Huyssen busca explicar en términos 
históricos y fenomenológicos lo que se define como un desplazamiento 
radical en la experiencia y en la percepción del tiempo, e interpreta 
a lo largo de una serie de ensayos notables la serie de argumentos 
que expresan en el espacio global y local la cultura memorialística 
contemporánea. 
































